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AVERTISSEMENT 



Sous le titre général de « Muses romantiques » 
nous inaugurons aujourd'hui une nouvelle galerie 
de portraits littéraires où nous comptons faire entrer 
les femmes qui, — sans avoir joué le rôle prépon^ 
dérant de Pauline de Beaumont dans la vie de Cha- 
teaubriand, de M^ Charles dans la vie de Lamar- 
tine^ de Juliette Drouet dans celle de Victor Hugo, 
de Marie Dorval dans celle de Vigny, de M^^ V. 
Hugo dans celle de Sainte-Beuve, de George Sand 
dans celle de Musset, — n'en ont pas moins, à cer- 
taines dates, exercé une action importante et parfois 
décisive dans la vie des grands écrivains de l'école 
romantique. 

Nous espérons que le public fera à cette nouvelle 
série le même accueil qu'à nos « Etudes d'histoire 
romantique », qu'elle continue sous une forme plus 
légère. 



PRÉFACE 



A M. Albert Fournely 
Président de section au Tribu- 
nal civil de la Seine. 



Mon cher Ami, 

Vous souvenez-vous de certaine conversation que 
nous eûmes ensemble, au mois de juillet 1898, dans 
le train deRobinson à Paris? 

Nous revenions de la Vallée-aux-Loups, où nous 
avions fêté, sous la présidence de Sully Prudhomme, 
le cinquantième anniversaire de la mort de Chateau- 
briand, et, tout en causant du rôle de « jeune pre- 
mier » que le grand écrivain s'efforça de jouer toute 
sa vie, vous me demandâtes, à un moment donné, 
si je ne m'occuperais pas quelque jour de ses rela- 
tions avec la muse des Enchantements de Prudence. 

Je vous avouai que je n'y avais jamais songé et 
que, pour le quart d*heure, cette muse m'était assez 
indifférente. Mais je m'empressai d'ajouter que, si 
vous ou un autre pouviez me documenter sur elle, je 
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serais heureux de mettre le nez dans ses petites 
affaires, étant avant tout Tami des documents* 

Depuis lors, huit ans s'étaient écoulés sans que 
l'occasion désirée se fût offerte, quand, au mois de 
janvier dernier, en ouvrant mon dossier sur Cha- 
teaubriand, j'y trouvai une lettre de vous où il était 
question de M™® de Méritens. Elle me rappela notre 
conversation d'antan et que, cette année, tombait le 
cinquantenaire de la mort de Béranger, qui fut Tami 
dévoué et désintéressé d'Hortense. Et ce fut le point 
de départ de ce livre. 

La vie littéraire, comme l'autre, est pleine de 
retours en arrière, de rencontres et d'impromptus. 
Rien ne se perd de ce qui est entré une bonne fois 
dans l'oreille d'un curieux. Il suffit qu'un événement 
quelconque ramène l'attention publique sur un mort 
illustre, pour que tout ce qu'on a appris sur lui de 
bric et de broc vous revienne à la mémoire et soit 
aussitôt mis en œuvre. 

Les gens de lettres qui font de l'histoire ne doi- 
vent pas mépriser l'actualité, car, outre qu'elle pro- 
longe et renouvelle la vie, elle augmente le nombre 
de leurs lecteurs. Médise qui voudra de l'habitude 
que nous avons prise de célébrer périodiquement et 
de loin en loin la naissance ou la mort de ceux qui 
ont marqué dans l'art ou la littérature, — moi, je la 
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bénis : je lui dois, en effet, d^avoir écrit mes ouvra- 
ges sur Sainte-Beuve et Alfred de Musset, et c'est 
grâce encore au cinquantenaire de Déranger, comme 
je le disais tout à Theure^ que je me suis occupé des 
relations de Chateaubriand avec Hortense AUart de 
Méritens. 

Certes, ce livre contristera plus d'une âme. J'en 
pourrais nommer quelques-unes de grande dis- 
tinction qui auraient voulu me voir jeter au feu les 
lettres d'Hortense à Sainte-Beuve ayant trait à ce 
pauvre René. Comme si j'avais eu le droit et le pou- 
voir de mettre ainsi la lumière sous le boisseau !... 
Chateaubriand a encore des dévots fanatiques — 
Edmond Biré était du nombre — qui ne peuvent pas 
croire que chez lui l'épicurien balançait le chrétien ! 
Assurément, l'un jure à côté de l'autre. Quand on a 
eu l'honneur incomparable de relever les autels, on 
ne devrait avoir d'amour que pour Dieu. Mais quoi 1 
n'est-ce pas aux pieds d'une jeune païenne que fut 
écrit le Génie du Christianisme^ et n'est-ce pas aussi 
par la vertu de ce livre que cette jeune femme mou- 
rut chrétienne ? — N'en voulons donc pas à Cha- 
teaubriand d'avoir si bien amalgamé l'amour et la 
religion qu'on ne saurait pas plus les séparer dans 
sa vie que dans son œuvre. Il était voué au premier 
avant d'embrasser la seconde, ou plutôt il avait sucé 
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Tun et Tautre avec le lait maternel, et la morale 
relâchée de ceux qui ont fait le catholicisme à leur 
image était incapable de lui imposer, à trente-deux 
ans, le sacrifice nécessaire... 

Oui, mon cher Fournel,en Bretagne tous les cœurs 
biens nés sont amoureux dès l'enfance. L'amour, au 
pays de Marie et de Pêcheur d'Islande^ est aussi 
indispensable à la vie de Fâme que le pain à la vie 
du corps. Tout petits, on nous berce avec des chan- 
sons dont Tamour est le thème unique ; c'est sur les 
bancs du catéchisme que s'ébauchent les premières 
idylles, et, la mer et le ciel aidant, — la mer grise 
sous le ciel brumeux, — vers la seizième année les 
passions naissantes nous plongent dans des rêveries 
sans fin. De là notre fonds de mélancolie naturelle, 
car il n'y a pas d'amour sans trouble et sans cha- 
grin. Et voilà pourquoi aussi, dans l'espèce de pri- 
son où son père l'avait pour ainsi dire emmuré à 
Combourg, Chateaubriand s'éprit d'abord de sa sœur 
Lucile. Il n'y a qu'une chose qu'il n'ait pas connue 
en amour, c'est la fidélité — vertu si bretonne pour- 
tant, que sa ville natale s'en est fait une devise : 
Semper fidelis^ lit-on sur l'écusson de Saint-Malo. 
Mais de cela encore il ne faut pas lui faire un grief 
trop sévère: il tenait de sa caste sa belle inconstance. 
C'était un vieux reste de chevalerie, la noblesse 
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-française ayant toujours mis son amour-propre à 
marcher sur les traces du roi vert-galant. Et d'ail- 
leurs, s'il fut inconstant en matière d'amour, on peut 
d^autant mieux l'excuser, de ce chef, qu'il poussa la 
fidélité jusqu'à Théroïsme en matière d'honneur. 
I Le roman de René avec Hortense AUart ne le 
'diminue donc pas à mes yeux. Et pourquoi le dimi- 
minuerait-il plus que ses romans avec Pauline de 
Beaumont, la marquise de Custine ou la duchesse de 
. Mouchy? Est-ce parce qu'il avait alors soixante ans et 
qu'Hortense n'était qu'une roturière ? Mais l'amour 
^ n'a pas besoin de quartiers de noblesse ; de beaux 
yeux valent bien un blason, surtout si l'esprit les 
anime, comme c'était le cas de ceux d'Hortense. Et 
quant à l'âge avancé de Chateaubriand, je ne vois 
pas pourquoi on le lui imputerait à crime. J'aurais 
[ plutôt envie de lui reprocher, comme Sainte-Beuve, 
: d'avoir rougi de cet amour d'automne, en le passant 
.sous silence dans ses Mémoires (TOutre^tombe. Car 
les roses de l'arrière-saison ont plus de charme que 
celles de Tété, et je ne sais rien de plus glorieux pour 
^ un sexagénaire que d'inspirer encore de l'amour à 
; une femme de vingt-cinq ans. On m'objectera peut- 
I être que c'était son illustration plus que son beau 
physique qui avait séduit Hortense. Je le veux bien; 
' cependant elle avoue dans ses Enchantements qu'il 
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était encore fort désirable à cet âge, et nous savons 
par ailleurs qu'à la même époque il prit plus d'un 
jeune cœur dans ses filets toujours tendus. 

Il n'est pas le seul, du reste, à qui Tamour ait 
souri jusqu'au sein delà vieillesse. Goethe et Bernar- 
din de Saint-Pierre inspirèrent des passions sembla- 
bles, quand ils avaient des cheveux blancs. Qu'en 
conclure ? qu'il y a des grâces d'état pour certains 
hommes et que l'amour, quoi qu'on en dise, ne dédai- 
gne pas tout à fait la gloire. 

Voilà ce que ne comprirent ni Armand de Pont- 
martin ni Barbey d'Aurevilly. Vous connaissez les 
articles qu'ils firent sur Chateaubriand à l'apparition 
des Enchantements de Prudence^ N'êtes-vous pas 
d'avis qu'ils auraient mieux fait de se taire ou de 
prendre texte de ce livre pour soutenir, comme le 
fit, il y a quelques années, l'abbé Bertrin,que la sin- 
cérité religieuse de Chateaubriand n'avait reçu aucune 
atteinte de ses aventures galantes ? 

L'auleur dn Génie daChristianisme éimi^ en effet, 
un être éminemment complexe. L'homme en lui n'é- 
tait pas seulement double, il était triple et quadruple ; 
mais, dans tous ses états et dans tous ses actes, il 
était mené et mal mené par son imagination qui n'é- 
tait pas très saine. Delà certaines contradictions vio- 
lentes entre son langage ordinaire et sa conduite 
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habituelle. Comment donc se fait-il que des critiques 
clairvoyants comme Armand de Pontmartin et Barbey 
d* Aurevilly n'aient pas tenu compte de la complexité 
de sa nature d'artiste? C'est que, avec leur esprit de 
parti, ils se placèrent à un point de vue d'où il ne pou- 
vait que leur paraître odieux. Son grand crime à 
leurs yeux fut moins d'avoir couru, à soixante ans, 
les guinguettes avec Hortense que d'avoir mis sa 
main, en i83o, dans celle du chansonnier populaire 
qui avait contribué plus que personne à renverser 
Charles X, Et comme cette alliance de l'écrivain 
royaliste et catholique avec le chansonnier républi- 
cain et voltairien avait été cimentée par l'amour d'une 
femme, il est tout naturel que cette femme ait eu 
sa large part de leurs réprobations. 

Ce sera pourtant l'éternel honneur d'Hortense et 
ce pourquoi elle occupe une si grande place dans ce 
livre. Encore n'a-t-il pas dépendu de moi qu'elle n€ 
fût plus grande. J'avais eu l'idée de publier à la suite 
toutes ses lettres à Sainte-Beuve, mais cela fai- 
sait un paquet trop volumineux. J'ai dû me rési- 
gner à les publier à part. Quand on les aura lues, 
on verra quelle femme supérieure était cette « Mes- 
saline » et ce a bas-bleu ». — Barbey d'Aurevilly lui- 
même n'en reviendrait pas. Oh! non, celle qui a 
écrit les Enchantements de Prudence n'était pas une 
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gourgandinede lettres. Sainte-Beuve, qui s'y connais- 
sait et la connaissait à fond, l'appelait « femme à la 
Staël » I C^est, en effet, la seule qualification qu'elle 
mérite, bien qu'elle n^ait pas fait Corinne (i). Elle ré- 
sume tout, son talent et ses mœurs. Mais siHortense 
Allart avait l'esprit mâle de M™« de Staël, elle était 
tout de même beaucoup plus femme qu'elle : j'en- 
tends qu'elle avait plus de grâce, plus de montant, 
plus de séduction. La nature l'avait véritablement 
comblée sous tous les rapports. A vingt-cinq ans, ce 
devait être un morceau de roi. Ille faut bien, du reste, 
pour qu'elle ait enchanté les derniers jours du grand 
Enchanteur ! 

Sainte-Beuve a donc été bien inspiré en nous con- 
servant les lettres d'Hortense. Outre qu'elles justi- 
fient pleinement le surnom qu'il lui avait donné, elles 
le justifient pleinement, lui aussi, de l'accusation 
injurieuse dont il fut l'objet, lors de la publication de 
Chateaubriand et son groupe littéraire. Lui, se faire 
l'éditeur de mémoires apocryphes pour satisfaire ses 
petites rancunes 1 Allons donc! Je l'ai dit et répété 



(i) Le 10 août 1860, Sainte-Beuve écrivait à M»* de Solms, qui lui 
avait demandé quelques renseignements sur elle : « M">« Hortense 
Allart est, je crois vous l'avoir dit^ une cousine germaine de M«>e de 
Girardin et de M™« O'Ponnell... C'est une femme loyale, un honnête 
homme, très instruite, spirituelle dans ses lettres mais très décousue 
dans ses livres, dont aucun n*a eu un véritable succès... » (Lettre 
publiée dans le Correspondant du 10 août 1907.) 
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cent fois, Sainte-Beuve était ce qu'il était : méchante 
langue et jaloux ; on lui portait facilement ombrage, 
mais il était incapable d'inventer une histoire, de 
fabriquer une pièce, ou seulement de Taltérer, pour 
écraser un rival ou un ennemi, et, depuis que je Tétu- 
die, je n'ai jamais pu lui prendre la main dans le sac 
aux mensonges. 

Je suis certain, mon cher Fournel, que cette cons- 
tatation, faite en toute sincérité par un homme qui 
se pique d'être impartial, vous causera un vrai plaisir, 
car vous êtes de longue date un fidèle de Sainte- 
Beuve, et l'on n'aime pas, en général, entendre dire 
du mal de ceux qui ont acquis des droits à notre 
admiration ou à notre estime. 

Amitiés bretonnes. 

LEON SECHE. 

Ostende, 29 août 1907. 
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Joseph Chénier. — Grandeur et décadence d'Allart et de 
Sîgismond Gay, trésorier général, son beau-frère. — Un 
mot de Sophie Gay à l'Empereur. 

III . — Hortense Allart orpheline à vingt ans, — Sa première 
éducation, sa jeunesse. — Son admiration pour l'Empereur. 
— Elle entre comme institutrice chez Mme la générale Ber- 
trand. — Mme Regnault de SaintJean d'Angély la prend 
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SOUS sa protection et éveille sa sensibilité. — Hortense se lie 
avec le comte de Sampayo, le faux « prélat romain » des 
Enchantements. — C'est lui qui forma sa jeunesse. — Ori- 
gines de Sampayo. — Hortense le quitte en 1826 et accouche 
à Florence de son fils Marcus. — Elle y fait la connaissance 
de Gapponi, qui l'engage à cultiver spécialement l'histoire. *— 
Comme quoi il n'y a que ile premier pas qui coûte. — Les 
aventures galantes d'Hortense, de 1829 à 1842. — Ce qu'en 
pensait George Sand. — Du nombre d'amants que peut avoir 
décemment une femme. — Une lettre inédite d'Hortensc à 
Sainte-Beuve à ce sujet. 

IV. — Hortense épouse M. deMéritensen 1843. — Portrait de ce 
gentilhomme. — Opinion d'Hortense sur le mariage. — Elle 
rompt avec son mari au bout de quelques mois. — Sa retraite 
laborieuse d'Herblay. — Ses historiens préférés ; son admi- 
ration pour Cicéron et pour Pitt. — Sainte-Beuve l'appelait 
a Femme à la Staël ». — Ses opinions religieuses. — Elle 
fait baptiser son second fils à l'église évangélique de Flo- 
rence. — Une brochure de Marcus sur le Concordat^ Napo- 
léon et le Catholicisme, — Manière dont il fut élevé par sa 
mère. — Histoire d'un petit chapeau rose racontée par Hor- 
tense à Sainte-Beuve. — Lettres inédites. 

V. — Après le coup d'Etat. — Dispersion des amis d'Hor- 
tense. — Elle quitte Herblay et habite successivement Bezons, 
Coulanges, la vallée de Talouan, Thiais, Bourg-la-Reine et 
Montlhéry. — Son pied-à-terre de la rue Nicaise à Paris. — 
Ses derniers écrits. — Son Novam organam apprécié par 
George Sand. — Influence du philosophe inconnu sur elle. — 
Deux lettres inédites de M. Thiers. — Elle obtient une pen- 
sion comme femme de lettres par son intervention. — Ses 
derniers jours à Montlhéry. — « La bonne dame ». — Elle 
brûle sa correspondance amoureuse et littéraire. — Sa tombe 
à Bourg-la-Reine. 



I 

Sainte-Beuve, pour qui « il n'y a pas de limite assi- 
gnable à la curiosité dans tout ce qui touche à This- 
toire (i) » , écrivait, un jour, à propos de Collé : 

« J'aime les livres vrais, les livres qui sont le moins 
possible des livres et le plus possible l'homme même; 
mais c'est à la condition qu'ils vaillent la peine d'être 
donnés au public et qu'ils ajoutent à l'idée qui mé- 
rite de survivre (2). » 

D'où je conclus que les Enchantements de Pru^ 
dence n'auraient pas manqué de lui plaire. Qui pour- 
rait en douter, d'ailleurs, après avoir lu jusqu'au bout 
le livre qu'il publia, en 1860, sur Chateaubriand et 
son groupe littéraire ? On sait avec quelle malice et 
quelle joie le grand critique y inséra le morceau des 
Enchantements opi se rapporte aux relations de René 
avec Prudence. Quand il parut, plus d'un accusa 
Sainte-Beuve de s'être fait l'éditeur de mémoires apo- 
cryphes. Hélas 1 ils n'étaient que trop vrais. Encore 
M°*® deMéritens, en dépit de sa franchise, n'avait-elle 
dit qu'une partie de la vérité. 

C'est donc Sainte-Beuve qui fut le parrain des En-- 
chantements. La marraine fut George Sand, et cela ne 

(i) Lettre à Feuillet de CoDches, da a septembre i865, Correspon- 
dance de Sainte-Beuve, t. II, p. ai. 
(a) Nouveaux Lundis^ t. VU, p. 878. 
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surprendra personne. S'ils devaient enchanter quel- 
qu'un, c'était assurément Lélia, Prudence étant sa 
sa sœur naturelle selon l'esprit et ayant comme elle 
placé dans sa destinée « l'amour et l'indépendance 
au-dessus de tout ». 

George Sand était à Nohant lorsqu'elle reçut ce 
curieux ouvrage. Son attention fut d'abord attirée 
par la couverture grise et nue qui ne portait aucune 
inscription, aucun nom de libraire. En ouvrant le 
volume, elle fut intriguée par le titre: les Enchan- 
tements de madame Prudence de Saman FEs^ 
batx /... De qui pouvait bien être ce livre ? Elle n'en 
avait pas lu vingt pages qu'elle en devina l'auteur. 
Aussitôt elle prit sa plume, qui ne demandait qu'à 
courir, et elle écrivit à M""® AUart de Méritens : 



ce Nohant, 24 septembre 1872. 

c( Où êtes-vous, astre errant? Vous sembliez fixée 
à Montlhéry, mais votre livre annonce une fois de 
plus un tel amour de la promenade que vous n'y êtes 
peut-être plus, et il y a des siècles que vous ne m'a- 
vez écrit. 

«Je viens de lire ce livre étonnant. Vous êtes une 
très grande femme. Voilà le résumé de mon opinion. 
Voulez-vous que je vous la dise à vous ou que je 
fasse en toute liberté un article dans le Temps ^ où je 
donne un feuilleton bimensuel, les mardis? 
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« Répondez et sachez bien qu'en dépit de nos 
désaccords (i) je vous admire et vous aime. 

<t GEORGE SAND. 

« Votre livre est-il imprimé pour vos amis seule- 
ment, ou bien sera-t-il publié? Répondez encore. Et 
défendez-vous qu'on vous nomme (2)? » 

Prudence, qui ne détestait pas le mystère, ne 
tenait pas à être dévoilée. Mais, du moment qu'elle 
avait mis son livre en vente, même d'une façon dis- 
crète (3), c'était évidemment avec l'espoir d'être lue. 
Elle accepta donc l'offre aimable de son amie, et, le 
16 octobre 1872, on pouvait lire dans /e Temps,signé 
de George Sand, un feuilleton de douze colonnes qui 
commençait ainsi: 

« Les Enchantements de madame Prudence de 
Saman VEsbatx^ tel est le titre bizarre d'un des 
livres les plus curieux que j'aie lus. Il a été imprimé 
à SceauLX et se vend, je crois, sous les galeries de 
rO.déon, comme si l'auteur n'eût voulu, par aucune 
annonce, chercher la grande publicité. Je devine 

(i) Dans des Notes inédites laissées par M™» de Méritens, je lis ce 
qui soit : « Dimanche, 6 avril 1873. — Je reçois une longue lettre de 
la Reine (George Sând) en réponse à deux de moi, la dernière coQlre 
ridée qu'il y a des femmes déchues, ^^^ dit bien que la femme déchue, 
comme on dit, tient à Tensemble du passé qu'elle désavoue : l'enfer, 
les prêtres hypocrites, etc. Elle croit que tout cela sera changé. Elle 
dit que je n'ai rien de la vieillesse et je mourrai toute vive. Sa lettre 
est très aimable. Elle est découragée et ennuyée de notre temps sin- 
gulier. Mais c'est qu'elle espérait beaucoup plus que moi... » 

(2) Lettre inédite. 

(3) On ne le trouvait que sous les galeries de TOdéon. 
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bien pourquoi, mais je n'ai à juger que le livre, dont 
j'accepte et ne trahis point le pseudonyme. » 

Après avoir analysé Touvrage, Georges Sand en 
tirait cette conclusion : 

« J'ai beaucoup de sympathie pour cette âme fer- 
vente, qui n'est point exclusivement chrétienne, et 
qui entre tranquillement dans les temples de son 
temps et de son pays, sans renoncer à sa personna- 
lité, à ses sentiments et à ses idées. » 

(( Quant au grand combat de la vie livré par elle 
et terminé si bravement, choque-t-il la raison, le 
droit personnel, qui est de se sacrifier à une croyance 
ferme et raisonnée?Non, assurément. Choque-t-il la 
morale? Dans cette situation particulière et avec ce 
fonds de grande loyauté et de parfaite tolérance qui 
caractérise madame de Saman, nul n'est autorisé à lui 
jeter la pierre, et, pour mon compte, tout en faisant, 
en théorie, certaines réserves que je n'ai point à dire 
ici, je lui jette une couronne de roses à feuilles cie 
chêne. » 

Cette belle couronne enorgueiUit Prudence, qui 
voulut donner plus de publicité à son livre. Ayant 
obtenu de George Sand la permission de reproduire 
son article en guise de préface , elle porta ses 
Enchantements chez Michel Lévy, qui les lança, 
comme il savait, au mois de janvier 1878. 

J'ai à peine besoin de dire qu'ils furent assez mal 



SA YIÊ 



accueillis par la presse religieuse et monarchiste. 
L' « Ordre moral », qui était à la veille d'entrer au 
gouvernement, ne pouvait voir d'un bon œil un livre 
qui sapait si élégamment les bases mêmes de la société. 
Aussi les deux critiques les plus autorisés du parti, 
Armand de Pontmartin et Barbey d'Aurevilly, criè- 
rent-ils au scandale et furent-ils très durs pour 
Prudence. Ah ! si les enchanteurs s'étaient appelés 
simplement Déranger, Libri, Thiers, Mignet, Sainte- 
Beuve, peut-être aurait-on fait le silence autour de 
ce mauvais livre, car chacun sait que ces messieurs 
n'étaient que des bourgeois voltairiens. Mais Cha- 
teaubriand! « cette grandiose figure de défenseur 
d'une religion, de créateur d'une poésie, de précur- 
seur d'une révolution littéraire, d'ordonnateur des 
pompes funèbres d'une monarchie vaincue », quelle 
douleur et quelle^honte de le voir travesti, à soixante 
ans, en « un vicomte bohème, royaliste et catholique 
pour rire, enfoncé jusqu'au menton dans cette coterie 
dominée par Béranger, abusant des fiacres, lévite du 
Dieu des bonnes gens, courant les guinguettes, fre- 
donnant des chansons, donnant rendez-vous "à l'objet 
de sa flamme sur le pont d'Austerlitz ou dans une 
allée du Jardin|[des Plantes, acceptant des rivalités 
que son âge rendait ridicules, une promiscuité qui 
aurait dû révolter son orgueil et où se perdaient les 
derniers ^restes de sa dignité, j'allais dire de son 
honneur ; infidèle tout ensemble à sa femme, — ceci 
ne comptait pas, — à madame Récamier, à son nom, 
à son passé, à sajgloire, à l'exemple qu'il nous devait 
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en échange de notre enthousiasme et de nos hom- 
mages (i) ». 

Ainsi s'exprimait Armand de Ponlmartin. Barbey 
d* Aurevilly, dont on connaît la manière et les trucu- 
lences de style, fut encore plus violent et mit carré- 
ment les pieds dans le plat : 

« Pour avoir des confessions de cette espèce, il 
fallait Rousseau, il fallait ce crapuleux superbe que 
Voltaire, qui n'était pas bégueule, appelait « le laquais 
de Diogène ». Mais de Rousseau femme il n'y en 
avait pas, et même la notion en manquait à l'esprit 
humain, constitué tel qu'il était alors. Eh bieni cette 
notion ne lui manque plus maintenant... Mais que 
je plains sincèrement, mon Dieu! les maris, les fils 
ou les filles des femmes (si elles en ont) qui écrivent 
de ces livres-là (2). » 

(i) Nouveaux Samedis, io« série. 

(a) Les Bas -Bleus. — Sur le compte de Chateaubriand, lui qai%e 
vantait d'être de la race de René et qui en était, en effet, voici com- 
ment s'exprimait Barbey d'Aurevilly : 

a Déjà de cette amère comédie on savait quelque chose. Sainte- 
Beuve, qui aimait à conduire ces eaux corrompues dans les détours 
sinueux des coteaux modérés de sa littérature, en avait filtré quelques 
gouttes dans son livre sur Chateaubriand, écrit — pour déshonorer 
l'auteur des Martyrs — après sa mort, bien entendu. Il tenait de l'en- 
chanteresse Prudence ces détails qui l'enchantèrent, mais qui m'attris - 
tent, moi, quand ils me montrent l'auteur du Génie du Christianisme 
sur le bord de sa vie, en bonne fortune de cabaret, avec une maîtresse, 
y chantant le Dieu des bonnes gens, de Béranger. Les compagnons 
d'Ulysse marchant à quatre pattes devant Circé me iqn.i un effet 
moins violent que cette porcherie. N'est-ce pas là quelque chose d'i- 
gnoble et d'affreux dont la mémoire du grand poète religieux en 
prose restera éternellement souillée, et que tous les efforts futurs de 
la critique et de l'histoire, qui l'essuieront, ne pourront effacer? Gha.- 
teaubriand ayant pour table d'amphithéâtre le lit encore chaud d'une 
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Justement M™® de Mëritens avait un fils, nommé 
Marcus AUart, lequel n'avait pas froid aux yeux. 
Dès qu'il eut pris connaissance de cet article, il 
envoya ses témoins à Barbey d'Aurevilly. Celui-ci 
ayant refusé de constituer les siens, Marcus se rendit 
au bureau du Constitutionnel, dans Tespoir de Ty 
rencontrer. Comme il ne Ty trouva pas, il tomba à 
bras raccourcis sur le dos du premier rédacteur venu, 
ce qui lui valut de passer en police correctionnelle 
et d'être condamné, le i4 juin 1878, à un mois de 
prison et 200 francs de dommages-intérêts. 

Pendant ce temps-là, les Enchantements faisaient 
leur chemin dans le monde et provoquaient dans la 
société où fréquentait leur auteur, et même parmi 
leurs personnages de premier ou de second plan, — 
car il en existait encore, — un redoublement de sym- 
pathie pour Prudence, dont je vais citer quelques 
témoignages. 

* Le premier lui vînt de Florence et lui fut donné 
par Gino Capponi, Tillustre homme d'État italien (i), 

maîtresse qui l'y dissèque par volapté de ressoaTenir et d'orgueil 
d'avoir été à lui I Une femme de rancienne société française qui se 
yante après l'amour, comme les lâckes après la guerre ! Voilà ce qui 
m'a fait m'arrêter devant ce livre, signe des temps, et pour le mon- 
trer simplement du doigt. » 

(i) Capponi (Gino, marquis). Tune des plus grandes figures du 
Risorgimento italien, naquit et mourut à Florence (1792-1876). Bien 
que d'une famille très dévouée Â la maison d'Autriche-Lorraine, il fît 
partie, en i8i3, d'une députation envoyée par Florence à Napoléon. En 
iSai, il fut attaché à la maison du prince de Garignan, et, de iSai 
à i848, le véritable chef du parti libéral modéré en Toscane. Minis- 
tre en 184s, mais trompé par le grand-duc et par ses collègues, Cap- 
poni donna sa démission, laissant la place aux hommes du parti avancé. 
Il C'était lié de bonne heure avec Lamartine, qui lui écrivait, en i85o, 
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— qui lui avait conseillé d'étudier Thistoire, après 
s'être aperçu qu'elle avait « toujours les grands hom- 
mes dans la tête ». 
a Pendant que je lîsaîs le livre de Marcus (i), j'ai 

au moment de partir pour l'Orient : « Un souvenir, même triste, de 
vous m*est toujours cher. Je vous aime comme on aime les beaux 
souvenirs de sa jeunesse, de son cœur et de sa pensée. Je vous aime 
de plus, comme on aime par sympathie les illusions et les déceptions 
communes. Notre sort se ressemble beaucoup. Seulement je subis plus 
d'ingratitudes et d'injustices que vous. Car, en confidence, je puis 
bien vous jurer que sans moi l'Europe était en cendres, la France en 
ruines et la liberté raisonnable perdue pour un demi-siècle. Cette 
conscience me suffirait, mais comme j'en ai une autre meilleure 
encore, je crois en Dieu. Je crois que nous sommes quelquefois ses 
ouvriers, souvent ses martyrs, ce sont encore les plus heureux. Si 
mon intervention recommence dans ce bas monde, j'y aspirerai. » 
{Corresp, de Lamartine, t. IV, p. 3i8.) 

Membre de l'Assemblée constituante de Toscane en xSSg, Capponi 
devint sénateur du royaume dltalie. Il s'était franchement rallié à la 
monarchie unitaire. Devenu aveuj^le, il n*en entreprit pas moins une 
Histoire de Florence, q\i'i[ publia en 1876, un an avant de mourir. 

(i ) Nos frontières morales et politiques. Dieu et Patrie, Paris, 
Librairie générale, 187», i vol. in-8. — Ce livre, dédié «à Tâme d'Ar- 
mand Carrel », avait pour épigraphe ces vers de Béranger : 

Comme l'oiseau, libre sous la feuillée. 
Que n'ai-je ici laissé mourir mes chants I 
Mais de grandeur la France dépouillée 
Courbait son front sous le joug des méchants . 
Je leur lançai les traits de la satire ; 
Pour mon bonheur, l'amour m'inspirait mieux. 
Ciel vaste et pur, daigne encor me sourire ; 
Echos des bois, répétez mes adieux... 

Et ces iambes d'André Ghénier : 

Mourir sans vider mon carquois ! 
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 

Ces bourreaux, barbouilleurs de lois. 
Ces tyrans effrontés de la France avilie. 

Egorgée I... O mon cher trésor, 
O ma plume I 

Marcus Allart était bonapartiste et nationaliste. Après s'être porté 
à la députation, en 1878, contre MM. de Rémusat et Barodet, il fut 
un de ceux qui manifestèrent bruyamment contre Richard Wagner, 
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appris que le vôtre était sur ma table depuis deux ou 
trois mois ; ces choses arrivent à un aveugle et sans 
la faute de personne. J'ai aussitôt interrompu la lec- 
ture de Fautre, vous le pensez bien. 

«... J'ai lu surtout avec avidité toutes les premières 
années et les deux dernières d'Italie et les lettres de 
René et ce qui le regarde : cette partie est bien sii>- 
gulière, mais elle illustre admirablement l'idée que 
je m'étais faite de l'homme et qu'une fois je crois 
vous avoir écrite. Quant à vous, je vous ai lue avec 
avidité, j'ai toujours une mémoire impitoyable et à 
mon âge on vit dans le passé. Voilà donc une foule 
de souvenirs, de particularités de plus en plus minu- 
tieuses, d'insiffhts dans le caractère d'autres person- 
nes et sur moi-même et mes misères et ce qui n'est 
pas vulgaire dans ces misères ; entre autres choses, 
je me retrouve de tout point tel que je suis aujour- 
d'hui, mais, quant à vous, oh I c'est autre chose, je 
n'avais rien à apprendre, mais j'avais des particula- 
rités à connaître. Que je vous aie aimée, rien de plus 
naturel, et rien aussi de plus naturel que de m'en être 
toujours tenu un peu à distance, me connaissant 
moi-même! 

« Pour vous, on doit vous estimer plus hautement 
après ce livre qui pourtant est vrai, très vrai, comme 
un livre doit l'être. Il est très bien composé, le style 

qaand on s'ayisa de reprendre un de ses opéras à l'Académie natio- 
nale de musique. Tous les journaux parlèrent alors d'un spectateur 
qui, pendant les entr'actes de la première représentation, demandait 
au chef d'orchestre de jouer la Marseillaise. Ce spectateur était 
Marcus. 

3. 
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en est soigné, enfin c'est vous tout entière. Saint 
Aiiigustin commence son livre par une prière, vous 
avez fini le vôtre par des prières qui sont très belles; 
cela aussi a son mérite. 
« Mille amitiés. 

« G. CAPPONI (i). » 

Mépris et fureur en deçà, estime et compliments 
au delà : c'est de quoi justifier une fois de plus le 
mot de Pascal. 

Aussi bien, dans le même temps, Hippolyte Passy 
écrivait-il à M™® de Méritens : 

« Vous m'avez ramené à des temps bien éloignés 
de nous maintenant ; de nombreux souvenirs, parmi 
lesquels il en est de tristes, se sont réveillés en moi, 
et j'ai vu revivre une société dont il ne reste aujour- 
d'hui que de rares débris dispersés dans un monde 
qui n'est plus celui au milieu duquel nous avons passé 
notre jeunesse au temps d'aimer. 

«... Vous êtes, je crois, la première femme qui se 
soit confessée aussi franchement au public; ce que 
vous aviez éprouvé, pensé et fait, vous le racontez 
dans un style alerte et ferme qui en dit plus qu'il ne 
semble vouloir en dire, et qui vous montre de la tête 
aux pieds. Vous prêtez à une étude psychologique à 
la fois curieuse et instructive, et c'est un mérite réel. 
Vous êtes femme, cependant vous n'êtes pas la 
femme, car il y a en vous une originalité qui vous est 

(i) Lettre inédite. — Voir à V Appendice, 
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propre et qui vous sépare de la multitude des filles 
d'Eve, notre grand'mère à tous (i). » 

Et son frère aîné, Antoine Passy, la complimentait 
à son tour de cette façon : 

« Vous avez peint très librement et d'une façon 
touchante cette disposition à vouloir être séduite 
par une forte intelligence, pour finir par la satisfac- 
tion des sens, qui n'ont été pour vous que l'accessoire 
de la passion, est-ce vrai? 

« Vous avez rencontré trois fois des hommes qui 
ont donné raison à votre méthode expérimentale, 
a prioriy contraire à celle de Bacon ; c'est très bien. 
Vous êtes arrivée à Tamour par le contact des deux 
intelligences. Le mariage a été une désertion de votre 
vie antérieure. 

« Vos révélations sur Chateaubriand m'ont amusé; 
cette grande figure littéraire, religieuse et politique 
baisant vos pieds, est un tableau ravissant (2). » 

Tels sont les deux sons de cloches plus ou moins 
francs qui se firent entendre à l'apparition des Enchan- 
tements de Prudence, Depuis lors, une petite-fille de 
M°** de Méritens ayant bien voulu me Uvrer la 
clef de ce livre, j'ai pu relever, entre la confession de 
sa grand'mère et l'histoire réelle de sa vie, un certain 
nombre de différences qui méritent d'être signalées. 
J'en profiterai pour mettre les choses au point. 

(1) Lettre inédite, 
(a) Lettre inédite. 



HORT£NSE ALLART DE MéRITENS 



II 



Hortense-Thérèse-Sig-ismonde-Sophie-Alexandrine 
AUart naquit à Milan, le 7 septembre 1801, au brait 
du canon qui célébrait la paix de Lunéville (i). Son 



(i) Sin^lière rencontre : c'est à Lunéville aussi que mourat son 
fils Marcus . — Voici Tacte de naissance d'Hortense : 

Du registre des actes de Tétat civil des Français établis dans la 
Cisalpine, tenu par le conseiller d'Etat, ministre extraordinaire du 
gouvernement français à Milan et déposé aux archives du ministère 
des Affaires étrangères, a été extrait ce qui suit : 

Six vendémiaire an dix (vingt-huit septembre mil huit cent un). 
Acte de naissance de Hortense-Thérèse-Sigismonde-Sophie-Alexan- 
drine, née le 20 fructidor (sept septembre mil huit cent un), à une 
demi heure de la nuit, fille légitime du citoyen Nicolas-Jean-Gabriel 
Allart, citoyen français, membre d*une commission extraordinaire 
de liquidation à Milan, et de dame Marie-Françoise Gay, son épouse 
légitime, née à Lyon, département du Rhône. 

Le sexe deTenfant aété reconnu être féminin. Premier témoin le 
citoyen Louis Jainville, commissaire des guerres, âgé de vingt-neuf 
ans, présent à Milan. Deuxième témoin, le citoyen Constant Mazeau, 
commissaire des guerres, âgé -de vingt-six ans et demi, présent à 
Milan. 

Sur la réquisition à nous faite par le citoyen Gabriel Allart, père 
de renfant,et du citoyen Ruboli, accoucheur. Et ont signé ce jour, six 
vendémiaire an dix (signé) ; Jainville, C. Mazeau, Sophie Malechard, 
G. Allard, A. Petiet, Rielle, Angelo Ruboli. Constaté suivant la loi 
par moi ministre extraordinaire du gouvernement français dans la 
Cisalpine, les jour et an que dessus. (Signé) : Petiet. Par le minis- 
tre, le secrétaire de légation. Signé: Derville Malechard. 

Certifié conforme par nous conseiller d*Etat, garde des archives du 
ministère des Affaires étrangères à Paris^ le vingt-quatre mars mil 
huit cent dix-huit. Signé : d'Hauterive. 

Voici maintenant son acte de baptême : 

1801, le 16 septembre, Hortense-Sophie-Thérèze-Sigismonde, fille 
du citoyen Nicolas-Jean-Gabriel Allart, membre de la Commission 
de liquidation en Italie, et de la citoyenne Marie-Françoise Gay, 
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acte de naissance nous apprend que son père, « Ni- 
colas-Jean-Gabriel AUart, citoyen français », était 
à cette époque « membre d'une commission extra- 
ordinaire de liquidation à Milan ». 

Le prénom d'Hortense fut donné à Tenfant par la 
femme du général Marmont, sa marraine, et celui 
de Sigismonde en Thonneur de son oncle maternel, 
Sigismond Gay, époux de Sophie Nichault de la 
Valette, qui fut le père de Delphine (i). — M^^ Emile 
de Girardin et Hortense AUart étaient donc cousi- 
nes germaines. 

La mère d'Hortense, Marie-Françoise Gay, des- 
cendait d'une famille bourgeoise de la Savoie qui 
avait été anoblie, à la fin du xviii® siècle, par Vic- 
tor- Amédée, roi de Sardaigne (2). 

Orpheline à dix-sept ans, n'ayant pour tout bien 
que sa beauté et Texcellente éducation que lui 
avaient donnée ses parents, Marie-Françoise Gay 

jugali {a), née le 7 courant à minuit et demi, ou ao fructidor an IX, 
a été baptisée par moi soussigné en forme privée à la maison, par 
décret de Monseigneur l'Archevêque, avec faculté de différer les céré- 
monies sacrées du baptême à l'église. 
En foi de quoi 

Siffné : françois-geuvàsoni, 
curé coadjuteur. 

(i) On sait que Delphine Gay naquit à Aix-la-Chapelle, le a6 jan- 
vier 1804. 

(a) Tous les biographes la font nattre à Lyon vers 1750. La vérité 
c'est qu*elle naquit dans cette ville le 3 décembre 17 65. Son père, Joseph 
Gay, négociant,avait épousé,au commencement de janvier de la même 
année, Marie-Claudine-Louise Gaby, fille d'un négociant de la place 
des Terreaux. Ruinés par l'achat malheureux du domaine de Lupi- 
gny, situé non loin de Chambéry, ils moururent prématurément l'un 
et l'autre, en 1783, des suites de leur déconfiture. 

{à) Conjoints. 
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quitta, en pleine Terreur, la Savoie où elle avait rem- 
pli, à la satisfaction de l'abbé Grégoire (i), les fonc- 
tions de présidente de la Société philanthropique des 
dames de Chambéry, et s'en alla, avec une sœur 
cadette, Anne-Sophie, et Sigismond, son frère, ten- 
ter la fortune à Paris. 

Je ne serais pas éloigné de penser qu'elle avait 
obtenu préalablement des lettres de recommandation 
de l'abbé Grégoire ou des représentants du peuple, ses 
collègues, qui avaient été chargés, comme lui, d'orga- 
niser la Savoie, car, à peine arrivée à Paris, nous la 
voyons se répandre dans la société à laquelle appar- 
tenaient Ducis, Arnault et Marie-Joseph Chénier* 

Comme il fallait vivre, elle se mit à traduire les 
œuvres d'Anne Radcliffe, qui jouissait alors d'une 

(i) Après avoir présidé la séance de la Convention où fut votée 
Tannexion de la Savoie à la France, Grégoire y avait été envoyé en 
mission avec ses collègues Hérault de Séchelles, Jagojt et SilDOod. Ce 
dernier était savoyard. Voici la lettre que l'évêque constitutionnel de 
Blois écrivait à IVIarie-Françoise Gay : 

c Chambéry, 8 janvier. 
« Citoyenne, 

a Un savant, votre compatriote, le citoyen Mathon, sacbant qu'il 
s*était formé une société philanthropique, s'est empressé de concourir 
à la bonne œuvre. Il m'«nvoye divers ouvrages relatifs à l'organisa- 
tion d'un bureau de travail pour les pauvres et d'un institut de bienfai- 
fijince pour les mères nourrices. G*est le citoyen Doraergue qui avait 
écrit à Lyon pour obtenir ce recueil de mémoires que je vous trans- 
mets pour la Société philanthropique à l'existence de laquelle je 
m'intéresserai toujours. Le but respectable de ses fonctions, son uti- 
lité spéciale à Chambéry, ie zèle des sociétaires et spécialement celui 
de la présidente doivent donner de la consistance à cette société. 

«c Agréez et partagez avec vos compagnes mes sentiments de frater- 
nité cordiale. )» 

« ORIIGOIRE. » 

(Lettre inédite.) 
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grande yog-ue. Dans une lettre inédite du 2 3 vendé- 
maire an VI (18 novembre 1797), qu'elle adressait 
à xm sien cousin habitantAix-les-Bains^ après lui 
avoir parlé des événements a et de la pompe funèbre 
de Hocfae à TOpéra, dont la musique fait le plus 
^rand honneur à Chérabini », elle lui demandait s'il 
avait lu « la traduction de sa façon. Sept volumes — 
disait'dle — soïit-41s suffisants pour endormir le lec- 
teur ?» Et elle signait déjà Âtary Gay, pour donner 
une couleur anglaise à son nom. 

Quelques années après, le 19 frimaire an VII (i), 
grâce à ses relations et à ses talents, elle épousait 
Nicolas-Jean-Gabriel Allart, — fils d'un greffier au 
parlement de Paris, — qui, par son habileté et son 
entregent, s'était créé un cabinet d'affaires bien 
connu de tous ceux qui faisaient la fête (2). Lui-môme 
avait la réputation d'un homme de plaisir. Si nous 
ouvrons les Mémoires d'Arnault, nous voyons qu'il 
aimait passionnément le théâtre et qu'il était lié avec 
Talma. Arnault ne l'aurait pas dit, que nous l'aurions 
su par le petit billet que voici. Il n'est pas daté, 
mais il doit être de 1794 ou de 1795 au plus tard, 
et il est adressé à M. AUard, citoyen actif (3), rue 
Chapon, à Paris. 

(]) La date de son mariage nous est donnée par cette lettre d'avis 
de son frère Sigismond. « Le citoyen J. Sigismond Gay a Thonneur 
de Tons faire p«rt du mariage de la citoyenne Mary Gay avec le citoyen- 
G. Allart. Paris, ce 19 frimaire an VH. » (Doeament inédit.) 

(a) 11 était également très en crédit près des ministres et du Con- 
seil d'État... {Les Enchantements de Prudence^ p. 7.) 

(3) Etait citoyen actif qui était électeur. 
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« Mon petit, nous, avons un fameux marin à dîner 
(M. de Bougainville) qui nous a assuré d'après les 
probabilités les plus fortes que le vent, le vent le plus 
contrariant que j'aye jamais senti, durerait encore 
quelques jours et que le vent se ferait bien plus sentir 
sur les lieux hauts de Montmorenci que dans les lieux 
bas où nous sommes. 

« Conséquemment, d'après ces raisonnements mé- 
téorologiques et la théorie des vents, nous avons conclu 
que le vent nord-est étant le vent de tous les vents 
le plus fatal, nous resterions à Paris, et que tu vien- 
drais dîner et souper avec nous, dimanche, lundi et 
mardi, rue Ghantereine(i) à Paris, et non au Cheval 
Blanc à Montmorenci. C'est dit. Adieu, toutà toi. 

c( Mamzel miche t'embrasse. 

« TALMA (2). » 

Allart avait rencontré chez TalmaM"® Desgarcins, 
qui s'était éprise de lui et était devenue sa maî- 
tresse. 

« Cette liaison, dit Arnault, se dénoua de la ma- 
nière la plus douloureuse. Mil® Desgarcins, soup- 
çonnant qu'elle avait une rivale (elle ne se trompait 
que quant au nombre), arrive un matin chez Allart 



(i) Talma, qui, en 1790, habitait rue Molière-Saint-Germain, actuel- 
lement rue Rotrou, demeura ensuite rue Chantereine, dans l'hôtel que 
Julie Gareau, sa fenune, lui avait apporté en dot et qu'elle vendit en 
1796, après son divorce, à Joséphine de Beauharnais. C*est là que 
Joséphine se maria avec Bonaparte. Tahna habitait alors rue de la 
Loi, aujourd'hui rue Richelieu. 

(s) Lettre inédite. 
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pour le forcer à s'expliquer. C'était Hermione chez 
Pyrrhus. N'obtenant pas la satisfaction qu'elle se 
croyait en droit d'exiger, comme la Bile d'Hélène elle 
se frappa de plusieurs coups de poignard. Allart la 
soigna jusqu'à parfaite guérison; mais, plus effrayé 
qu'attendri, il ne put se déterminer à reprendre des 
chaînes si pesantes; la fierté de sa maîtresse, d'ail- 
leurs, l'en débarrassa. Cette aventure ne lui nuisit 
pas près des dames. 

Qu*uii amant mort pour nous nous mettrait en crédit ! 

Arnault ajoute : 

« M^i" Desgarcins quitta le théâtre à cette occasion. 
Ce fut une perte pour l'art. Cette actrice n'était pas 
belle de figure, mais elle était faite à ravir, et elle 
avait une de ces voix qui attendrissent les cœurs les 
moins sensibles. Nescia mansuescere corda. 

a Par cette mélodie à laquelle Fontanes ne put pas 
résister, elle désarma des brigands qui, après l'avoir 
enfermée pour l*assassiner, lui permirent de ne mou- 
rir que de sa frayeur, ce qui arriva quelques mois 
après (i). » 

Est-ce cette aventure galante qui mit Allart « en 
crédit » auprès de Mary Gay? Admettons-le, pour 
ne pas contrarier Arnault. Ce qu'il y a de sûr, c'est 
qu'une fois marié Allart vécut d'une vie relativement 

(i) Arnault. Souvenirs d*an sexagénaire» — M"« de Méritens> qui 
reproduit ce passage dans ses Enchantements (p. 6), donne à son père 
le nom d'Herblay, qui était celui d'une petite commune de Seine-et- 
Oise, où elle habita longtemps . 



40 HORTENSE ALLAHT Dl lf£RlTKIfS 

sage et rendît sa femme très heureuse ( i ) • Il avait alors 
beaucoup d^influence dans les régions du pouvoir. 
Cependant une tradition demeurée dans sa famille 
veut qu'à un moment donné, peu de temps avant la 
naissance d'Hortense, il ait eu à souffrir de la dis- 
grâce du Premier Consul. Cela résulte d'ailleurs de 
deux ou trois petits billets de Duroc que j'ai sous les 
yeux (2). Mais, grâce à l'appui de Duroc, cette défa- 
veur ne fut que passagère. Nous avons vu qu'en 
1801 il était à Milan membre d'une commission 
extraordinaire de liquidation. 

(i; Voici une lettre ÎDëdite d'Aliart à ses filles qui prouve en sa 
faveur : € a hortbnse et a sophib. — Je suis bien étonné, mes chères 
filles, que vous me négligiez ainsi. Voilà trois jours que je n'ai reçu 
de vos nouvelles. Votre mère, qui ordinairement m'écrit si exacte- 
ment et si agréablement, m'abandonne ou plutôt elle ne veut pas 
m'écrire seule, de peur de me montrer qu'elle ne peut pas obtenir que 
vous m'écriviez. Je serais bien fâché d'arriver, pour être brouillé avec 
vous. Si vous le craignez, préparez- vous à me montrer beaucoup de 
besogne faite à mon entrée dans le château de Brécourt. — Adieu, 
mes enfants, je vous embrasse. Sautez toutes les deux au col de 
M"» Perigon. Embrassez M™«Dode pour moi. — o. allart. » 

(a) Dans l'un de ses billets, Duroc disait à Allart : 

« J'ai reçu, mon cher Allart, la lettre que tu m'as écrite ; on t'a 
sans doute exagéré^ dans les rapports que l'on t'a faits, ce que l'on 
appelle le mécontentement du Premier Consul. 

« Dans le moment auquel je t'écris, le citoyen Dubois doit être arri- 
vé à l'armée, il ne peut donner sur ton compte que des explications 
qui ne seront jamais désavantageuses. Tu as Marmont qui peut t'étre 
d'une grande utilité. Le citoyen Belleville passe ou passera à Milan et 
peut aussi t'employer agréablement et avantageusement dans le pays 
où il se rend. Sois sûr que si je puis entendre ou si j'entends parler 
de toi au Premier Consul, je le ferai bien revenir sur ton compte, ou 
du moins je ferai mon possible. Je n'ai pas encore vu le citoyen 
M [illisible], mais il ne partira pas sans que je lui parle. 

«Rappelle-moi au souvenir de M">« Allart. 

« Je t'embrasse, 
« DUROC » (a). 

(a) Lettre inédite. 
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Trois ans après, sa position était si prospère que 
Marie-Joseph Chénier lui demandait d'appuyer son 
frère auprès du Premier Consul (i). Mais, ruiné, 
comme tant d'autres, par les événements de 1814, il 
mourut, en 181 7, avant d'avoir pu se relever, lais- 
sant sa femme et ses deux filles dans un état voisin 
de la misère (2). 

M"^® Allart, qui ne manquait pas de courage et 
qui se souvenait de ses débuts à Paris, fit face encore 
une fois à la mauvaise fortune. Elle avait à peu près 
cessé d'écrire. Elle reprit la plume et lui demanda le 

(i) a Je Yoas remercie infiniment, mon cher ami, de la bonne inten- 
tion, loi écrivait Chénier, le 37 vendémiaire an XII, mais votre lettre 
ne peut être envoyée à M. Petiet (a) dans les termes où elle est con- 
çue. Vous lui dites que le Premier Consul m'a promis de placer mon 
frère. Gela n*est point exact; et si j'avais cette promesse, toute dé- 
marche auprès d'un tiers serait inutile et lui déplairait. Voici le fait. 
Mon frère a formé une demande auprès du Premier Consul, j'ai for- 
tement appuyé cette demande ; mais, encore une fois, il n'a rien pro- 
mis. Dans cet état de choses, une démarche de bienveillance de la part 
de M. Petiet chargé d'une vaste administration pourrait être fort 
utile. Mon frère lui a été recommandé déjà par mon ancien collègue, 
l'ex-tribun Goulard. La lettre est partie. Veuilles {sic\, je vous prie, 
mon ami, prendre en considération ce que je vous écris, et supprimer 
de la lettre que vous avés {sic) bien voulu écrire, une phrase qui com- 
promettrait à la fois mon frère et M. Petiet lui-même, s'il agissait ou 
faisait quelque démarche en s'appuyant d'un fait qui a beaucoup d'im- 
portance et qui, s'il était vrai, donnerait une certitude, tandis que nous 
n'avons que de l'espérance. Mille pardons^ mon cher ami, de la peine 
que je vous donne, j'aurais été vous voir ce matin, sans un gros 
rhume qui m'a pris hier au sortir de l'Institut. 
« Mille respectueux hommages à M»»" Allart. 

« M.-J. CHÉNIER. » 

(Lettre inédite.) 
(a) J'ai sous les yeux une lettre d'AUart, en date du 16 mars 181 7, 
où il fait ses adieux aux siens. 

(a) Ce Petiet était, en 1801, ministre extraordinaire du gouyernement français 
danf la Cisalpine et fut témoin à l'acte de naissance d'Hortense. Voir plus haut. 
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pain quotidien. En iSiS^on vit paraître, signé d'elle 
et sous le titre d'Albertine de Saint'Albey un roman 
qu'elle dédiait à son frère et qui fut bien accueilli du 
public. Sigismond n'avait pas eu beaucoup plus de 
chance qu'elle. Nommé receveur général du dépar- 
tement de la Roer, peu de temps après son mariage, 
il ne put empêcher que Tesprit frondeur et sarcas- 
tique de sa femme ne lui fit beaucoup d'ennemis à 
Aix-la-Chapelle. II n'est pas jusqu'à l'Empereur 
qu'elle n'eût indisposé en lui parlant, comme on sait, 
à son passage dans cette ville : 

— Il paraît que vous écrivez, madame ! Vous a-t- 
on dit que je n'aimais pas les femmes de lettres? 

— Oui, sire, mais je ne l'ai pas cru, — répondit 
Sophie. 

— Et qu'avez-vous fait depuis que vous êtes ici ? 

— Trois enfants, sire ! 

C'était évidemment très spirituel, mais l'Empereur 
ne goûtait pas cet esprit-là. Sigismond Gay fut 
destitué brutalement, en 1811, sans avoir rien fait 
pour mériter cette disgrâce (i). Onze ans après, le 
19 décembre 1822, il expirait à Aix-la-Chapelle, au 
moment où Hortense, sa pupille, aurait eu le plus 
besoin de lui, puisqu'elle avait perdu sa mère Tannée 
d'avant. 



(i) Il fut remplacé par le père de d'Alton-Shée, compagnon de plai- 
sirs d* Alfred de Musset. 
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III 



Voilà donc notre orpheline livrée pour ainsi dire à 
elle-même, à Tâge de ving^t ans! Que va-t-elle faire 
de la vie ? — Très réfléchie et très studieuse dès 
l'enfance, elle avait eu, aux approches de la première 
communion, sa petite crise de dévotion et de mysti- 
cisme, grâce à la lecture d'une Bible de Sacy, qui lui 
était tombée, je ne sais comment, sous la main. Son 
père y mit un terme en lui donnant à lire les œuvres 
de Jean-Jacques et la correspondance de Voltaire 
avec le grand Frédéric. Mais ce changement de di- 
rection, cette contrariété, n'eut d'autre résultat que 
de jeter le trouble dans son esprit en développant 
outre mesure sa curiosité naturelle. Cest au point 
que Bourdais, son médecin, conseilla, un jour, à son 
père, de brûler tous ses cahiers. Elle était alors si 
frêle et de santé si délicate qu'il lui arrivait de s'éva- 
nouir dans les rues. Quelques années plus tard, le 
même médecin se crut obligé de la pousser à l'étude 
pour calmer l'ardeur de ses sens (i). Son père son- 
geait à la marier quand il mourut. Il est fâcheux 
qu'il n'y ait pas réussi : avec son tempérament et 
l'éducation qu'elle avait reçue, le mariage lui aurait 
été plutôt sain, surtout si on lui avait donné un 
mari à son goût. Malheureusement, les filles sans 



(x) J'emprunte ces détails à une lettre de M""* de Méritens à 
Sainte-Beuve, datée du lo norembre x845. 
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fortune qui ont été élevées dans le luxe trouvent 
plus facilement un amant qu'un mari, quand elles 
restent seules... Elle a raconté, dans ses Enchante- 
ments,que ce fut une femme qui éveilla sa sensibilité. 
Je le veux bien, mais le terrain chez elle était mer- 
veilleusement préparé : son âme vibrait aux moin- 
dres émotions. Et quelle était cette femme qu'elle a 
appelée Laure, comtesse du Vallon? Ni plus ni moins 
que M™® Regnault de Saint-Jean d'Angély, veuve de 
l'ancien ministre d'État, celle-là même qui, lors de la 
rentrée de Chateaubriand en France (1800), « invita 
le duc de Rovigo à le laisser à l'écart (i) », preuve 
qu'elle savait, suivant l'expression de René, « inter- 
poser sa beauté entre la puissance et l'infortune ». 

Inutile de dire que M™® Reg^nault de Saint-Jean 
d'Angély était restée i&dèle au souvenir de l'Empe- 
reur. Hortense avait encore cela de commun avec elle. 

Dès 181 5, durant un court séjour qu'elle avait fait 
chez son oncle, à Aix-la-Chapelle, la jeune fille avait 
eu l'audace d'écrire au tsar Alexandre pour le sup- 
plier d'adoucir la captivité de Napoléon. Un peu plus 
tard, ayant appris que l'auguste prisonnier était 
malade, elle avait offert au général Bertrand d'aller 
le soigner à Sainte-Hélène. Ces détails ne furent pas 
étrangers, sans doute, à son entrée chez M'"^ Ber- 
trand, qui lui confia l'éducation de sa fille. Elle y 
resta environ deux ans, pendant lesquels elle écrivit 
ses Lettres sur M^^ de Staël et rencontra pour son 
malheur le jeune « prélat romain » dont elle parle 

(i) Mémoiret d' outre-tombe^ id. Birc, t. m, p. 5o. 

4. 



46 UORTBNSB ALLAAT DE MERITKNS 

en ses Enchantements. — Disons tout de suite que 
ce c< Jérôme » n'appartenait pas à la cléricature, 
M°^® de Méritens en a fait un homme d'Église pour 
rendre le personnage un peu plus odieux et l'Église 
aussi, car, lorsqu'elle rédigea son livre, elle était 
depuis longtemps brouillée avec elle. Jérôme était 
issu d'une très ancienne et très illustre famille portu- 
gaise dont il est fait mention dans les Lusiades. Il 
s'appelait le comte de Sampayo (i). Sa mère était 
une Irlandaise du nom d'Osborne. Hortense, ea 
1847, écrivait à Sainte-Beuve : 

c( Ma jeunesse aété formée par Sampayo, un grand 
esprit, au dire de ceux qui l'ont connu, mais un 
esprit dédaigneux qui, à part la politique et le 
sublime, ne voyait rien (2). » 

Parmi ceux qui l'ont connu, je peux citer M. Thiers 
et M. Mignet. Tous les deux, en effet, l'avaient en 
haute estime. 

Il était alors âgé de vingt-quatre ans, avait une 
jolie figure et l'âme religieuse. Il n'en fallait pas da- 
vantage pour qu'Hortense fût séduite et conquise. 
Longtemps après elle était encore sous le charme de 
sa conversation. En juin i846, elle disait à Sainte- 
Beuve : 

« J'ai souvent pensé, à propos de vous, que ce 



(i) Un des frères de c Jérôme » fut lord Osborne, lequel s'inté- 
ressâit tout particulièrement à Marcus Allart. 

(a) Lettre inédite. — «c Au Vallon, dit-elle dans ses Enchantements 
(p. a35), Jérôme me fit lire Adam Smith en causant de tout ayec moi, 
en élevant beaucoup mon esprit. « 
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Christ, cette croix, ces chants du temple, ces dou- 
leurs du vendredi-saint à Rome, ce Vatican lugubre 
et poétique, toute cette fable de douleur et de dévoue- 
ment valait mieux que ces petits mesquins penseurs 
qui vous éloignent de Dieu et vous déroutent. 
Oh 1 que Sampayo était ferme là-dessus I comme il 
tournait en ridicule tous ces pauvres gensi et comme 
son fils (i) là-dessus a tous les mêmes propos, sans 
savoir même que son père les avait 1 Et comment 
autre chose qu'une race religieuse aurait-elle pu 
naître de gens si amoureux (2) ? » 

Voilà qui nous renseigne exactement sur la reli- 
gion du comte de Sampayo. Ce jeune homme, qui 
tenait de sa mère, était un catholique fervent, mais 
ses croyances religieuses ne Tempêchaient pas d'ai- 
mer les plaisirs et, dans son mysticisme, il trouvait 
aussi naturel de s'agenouiller devant une jolie femme 
que devant la madone. 

II aima donc et fut aimé. Hortense se donna à lui 
tout entière et n'en eut jamais de regret, quoiqu'il 
Feût fait beaucoup souffrir. Elle était de ces âmes 
foncièrement bonnes qui ne connaissent pas la ran- 
cune et se consolent avec le souvenir. Le bonheur 
qu'elle avait goûté dans les bras d'un amant le sa- 
crait en quelque sorte pour toujours à ses yeux. Il 
le faut bien pour qu'à la mort de Sampayo, en i844j 
elle ait encore trouvé ce mot touchant sur lui : 



(i) Marcus. 

(2) Lettre inédite, 
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« La mort de Sampayo m'a fait croire qu'il serait 
mieux où il allait qu'ici-bas, mon chagrin en est 
compensé (i) ! » 

Or il y avait près de vingt ans qu'elle l'avait quitté, 
et dans quelles conditions, grands dieux f Elle était 
enceinte de ses œuvres. Plutôt que de subir l'affront 
de son dédain, elle était allée cacher sa honte à Flo- 
rence, où Capponi l'avait reçue à bras ouverts et 
l'avait engagée, sur la foi de la Conjuration (TAm" 
boise, qui fut son début dans les lettres, à cultiver 
spécialement l'histoire. 

Cela se passait en 1826. Il semble que ce premier 
amour malheureux eût dû lui servir de leçon et la 
préserver de toute rechute. Mais, en digne fille de 
Montaigne et de Jean-Jacques, Hortense n'écouta 
jamais que la voix de la nature, et la nature lui di- 
sait : « Si ton esprit recherche le commerce des grands 
hommes, que ton cœur ne craigne pas de se donner 
à eux : en ce monde, il n'y a de vrai, il n'y a de bon 
que l'amour I » 

Elle écrivait, un jour, à Sainte-Beuve : 

« Je pense que les moralistes s'égarent qui appel- 
lent poignée de main bien donnée pour les unes ce 
qui serait un crime pour des filles, à l'âge où cette 
poignée de main serait la plus douce. Si je rencon- 
trais sur mon chemin une fille délicate, spirituelle 
et forte, je lui dirais de faire comme j'ai fait, de 
suivre noblement la nature. Il vaut mieux combattre 

(i) Lettre inédite à Saiute-Beuve, du a mars i844. 



au sein des passions que de combattre les passions, 
car la fille qui a un amant, même inférieur, vit, 
existe, respire, est dans la vérité, verse des larmes, 
en jouit, cède à la loi divine. Mais la fille qui com- 
bat la nature ne connaît que des tourments. AfiFreuse, 
ténébreuse, toute sa machine se détraque, c'est un 
ébranlement universel, et il vaut mieux mourir (i).» 

Quand elle s'exprimait ainsi (i846), elle avait été, 
de 1829 ^ i83i, la maîtresse de Chateaubriand; de 
i83i à i836, celle de Bulwer-Lytton (le Warwick 
des Enchantements) (2); de 1887 à 1889, celle de 

(i) Lettre inédite. 

(a] Bulwer-Lytton (sir Henry-Lytton-Barle)^ un des fils du général 
Balwer et le frère du grand romancier de ce nom» s'illustra dans la 
diplomatie et la littérature.Né en i8o4, il fut d*abord attaché à la léga- 
tion de Berlin, puis il reçut une mission confidentielle pour la Belgi- 
que qui revendiquait son autonomie (i83o). Nommé successivement 
secrétaire d'ambassade à Bruxelles (i835), à Gonstantinople (18371 et à 
Paris (1839) il devint, en i843, ministre plénipotentiaire à Madrid. En 
loars 1848, à la suite de démêlés avec Narvaez, qui prétendait avoir 
trouvé sa main dans certains complots ourdis contre le gouvernement 
espagnol, il fut expulsé d'Espagne, mais le Parlement et le ministre 
approuvèrent sa conduite, et l'Espagne fut obligée de faire amende 
honorable. En i849i Bulwer fut nommé ministre résident à Washing- 
ton, d'où il fut envoyé, en la même qualité, à la cour de Toscane, en 
i85a. En i856, il fut chargé par lord Palmerston d'aller examiner 
l'état des provinces danubiennes. Enfin, lors du rappel de lord Had- 
clifFe, ambassadeur près la Porte ottomane, en i858, il alla le remplacer 
à Gonstantinople. Âfembre à plusieurs reprises du Parlement, où 
d'ailleurs il ne joua aucun rôle, il épousa la sœur du comte Gowley, 
ambassadeur à Paris. 

Au milieu de ses travaux diplomatiques, sir Henry Bulwer-Lytton 
(Lytton était le nom de sa mère) publia divers ouvrages dont quel- 
ques-uns firent assez de bruit: Un automne en Grèce (i8a6);/a 
^'rance sociale, littéraire et politique (i834) ; la Monarchie des clas- 
ses moyennes (i836); la Vie de Lord Byron (Paris, 1889); le Lord, le 
Bouvernement et le pays (Londres, x836) et un Essai sur Talleyrand 
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Jacopo Mazzei (i), père de son second fils, né, 
comme le premier, à Florence (2); en 1 84 1, pendant 
quelques jours, celle de Sainte-Beuve, qui resta son 
ami préféré; enfin, de i843 à i845, la femme pour 
rire de M. de Méritens. — Et ce qui prouve son 
honnêteté, c'est qu'elle avait passé de Tun à l'autre 
sans ruse et sans détour et qu'elle garda leur amitié. 

Cette singularité faisait, non pas le scandale, mais 
Tétonnement de George Sand qui, elle, avait l'habi- 
tude de rompre avec ceux qu'elle lâchait. 

Dans la préface des Enchantements ^ Lélîa nous 
dit: 



(1868), dont Sainte-Beuve prit texte pour écrire ses remarquables arti- 
cles sur M. de Talleyrand. Il mourut à Naples le 23 mai 187a. 

(1) Son nom uous est donné par W^* de Méritens elle-même dans 
une lettre à Sainte-Beuve, qui avait écrit en tête : A garder. — En 
x848, elle lui mandait ; 

« M»* Hamelin n'est pas très contente de Capponi, mais il est 
premier ministre à un mauvais moment, quand l'Italie veut s'unir. Le 
père de mon enfant est ministre avec lui (des Cultes) et le domine 
fort. » — (Lettre inédite.) 

(a) Voici son acte de baptême : 

Extrait des registres de l'Eglise évangélique de Florence. 

Henri-Marcus-Diodati, fils de Hortense-Thérèse-Sigismonde-Alexan- 
drine-Sophie Allart, de Paris. 

Né à Florence, le vingt-un mars mil huit cent trente-neuf, a été 
baptisé par moi soussigné dans la chapelle de l'église évangélique de 
Florence, le vingt-neuf avril de la môme année. 

Présenté au saint baptême par sa mère. 

Témoins : André Vieusseux, domicilié à Florence; Jean-Jacques 
Kubly, domicilié à Florence. 

En foi de quoi, j'ai signé ce certificat de ma propre main et l'ai 
revêtu du sceau de TEglise Evangélique de Florence. 

Signé : Moïse Droin, chapelain de ladite Eglise et de la légation de 
Sa Majesté le roi de Prusse auprès de la Cour Impériale et Royale de 
Toscane. 
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« Elle ne veut pas éteindre les foyers qu'elle a allu- 
més, elle les respecte et elle les entretient comme des 
autels, avec une coquetterie pieuse et charmante. 
Qu'on ne se scandalise pas ! elle se défend et se réserve 
pour rhomme dont elle partage la passion, elle confie 
ce nouvel amour à ceux qui lui redemandent le passé, 
elle échappe aux périls de ces entrevues, tout en 
avouant qu'elle en a senli le charme et l'émotion. 
Elle a pour principe de cœur qu'on ne cesse pas d'ai- 
mer ce qu'on a aimé, que ceux qu'elle a quittés par 
lassitude ou par crainte du joug étaient dignes de son 
éternelle tendresse, et elle laisse volontiers à ces ami- 
tiés le nom d'amour qui sied encore à leur délica- 
tesse. Elle suit les travaux de ces esprits éminents, 
elle s'intéresse à leurs succès dans les lettres, dans 
la politique ou dans le monde, elle garde leur con- 
fiance intime qu'elle provoque par la sienne. Elle 
s'est emparée de leur estime, elle la conserve, et un 
peu de leur amour lui revient encore, par chaudes 
bouffées, bien qu'elle n'y prétende plus. Il y a dans 
tout cela une facilité de relations qui rappelle les 
amours philosophiques du siècle dernier, moins ce 
qui les gâtait, la galanterie libertine. » 

On ne saurait mieux dire. Et, puisque nous som- 
mes sur ce chapitre, épuisons le sujet. Un jour que 
Sainte-Beuve discutait avec M™® de Méritens le nom- 
bre d'amants que pouvait avoir décemment une 
femme, elle s'emporta et lui fit cette déclaration : 

« Suis-je blâmable pour être îpoin^ prudente ou 
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plus jeune? Pourquoi une femme ne pourrait-elle 
pas aimer comme vous autres? Amaury (i) voulait, 
pour être heureux, trois femmes à la fois. Souvenez- 
vous-en, ou je chercherai la page. Ne dites donc pas 
qu'il ne faut pas dépasser trois amants dans toute sa 
vie. Ne mettez pas des nombres. Dites seulement 
qu'il faut garder l'honnêteté, l'estime, ne faire que 
ces choses qui ne sont pas toujours la passion, mais 
que Dieu voit et accepte, car c'est sa loi entraînante 
et invincible qu'il impose. » 

Et, comme Sainte-Beuve ne voulait pas se laisser 
convaincre, Hortense revenait à la charge dans la 
lettre que voici : 

« Il y a une question sur laquelle, monsieur de Port- 
Royal, vous étiez bien sûr que je vous reprendrais 
plus tard. Je vous ai dit : « Je porte ces choses de- 
vant Dieu ! » Vous répondez : « Porte-t-on les besoins 
de la vie devant Dieu? » — On a pourtant inventé le 
jeûne, on y a attaché une idée religieuse, et, inventé 
peut-être pour se dompter, on a dépassé le but. 

« Mais il est un besoin qui est tout mêlé de sain- 
teté. Il est si doux et si entraînant, il renferme tant 
de dangers et il est si bien le père de la pudeur, qu'on 
a cherché tous les moyens de le dompter, et, comme 
il peut devenir grossier ou sortir même des lois natu- 
relles, les chrétiens l'ont flétri jusque dans le mariage. 
Il en a été comme pour le jeûne. Mais, de même que 
vous dites que Montaigne est pure nature, il s'est 

(i) Dans Volupté, 
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trouvé bien des gens qui ont été aussi sur célsi pure 
nature. 

« C'est beau en soi et selon les gens. Votre amour, 
à vous, a été le plus beau et le plus saint du monde. 
Et telles ont été, je crois, les deux passions qui ont 
renapli ma vie (i). Mais si les gens aimés, organisés 
pour aimer, sont privés de ceux qu'ils aiment, ne 
peuvent-ils pas porter devant Dieu leur trouble et 
leur force et lui demander ce qu'ils en doivent faire ? 
Dieu les va-t-il mépriser pour ce trouble et cette 
force qu'il leur a donnés? Il leur dit : « Allez, cal- 
mez-vous, vivez! » Sous cette inspiration on agit 
toujours le plus honnêtement et le plus loyalement 
du monde, on ne méprise, ni ne joué ses amants; 
si, au moment d'une rupture affreuse, on en a pris 
peut-être sans les aimer, et même avec horreur, on 
les a estimés comme des frères, on s'est intéressé à 
leur sort et on les a avertis, on a préservé leur repos 
et leur dignité. Ce premier désespoir passé et la 
nature calmée, on s'est laissé aimer, on a choisi par 
exemple le père de mon deuxième enfant, le plus 
honnête homme du monde, qui, après la naissance 
de l'enfant, est venu m'offrir de m'épouser, ce que 

(i) Elle voulait parler de Sampayo et de Bulwer. Longtemps après, 
le a6 septembre 1868, elle s'exprimait ainsi sur eux dans ses Notes 
inédites: « Ce que j'aurais^ voulu, mais je n'en ai pas le talent, c'est 
établir Jes deux caractères de Jérôme et d'Henry, de façon qu'on les 
conniit dans les lettres : l'un sublime, l'autre délicieux. M"'* de Wa^ 
rens, Julie, Corinne sont des personnages familiers. Chacim les con- 
naît en France, on les nomme souvent. Quand on aurait dit Jérôme, 
on aurait dit un grand amour, un héros de la pensée et du sentiment. 
Quand on aurait dit Henry ^ on aurait nommé ce qu'il y a de plus 
aimable, de plus léger, de plus doux, de plus voluptueux. » 
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j'ai refusé, parce qu'ayant voulu Taimer je ue Tai 
pas pu, et que jamais mon ancienne amitié ne s'est 
changée pour lui en amour. J'avais porté cet atta- 
chement devant Dieu, mais jamais Dieu n'est des- 
cendu entre nous. Entre Bulwer et moi, il est sans 
cesse présent, mais il m'en sépare pour certaines rai- 
sons. Et si, en arrivant d'Italie, je n'ai pas cédé à 
Bulwer, si je n'ai pas accepté l'appartement qu'il 
avait préparé pour nous deux, c'est parce que j'avais 
fait des serments devant Dieu, qui m'étaient plus 
chers que Bulw^er et moi-même. Quand j'ai été occu- 
pée de vous, et libre pourtant par vos aveux, j'ai 
moins craint de le voir, et vous savez ce qui est 
arrivé, mais de nouveaux serments m'ont sauvée. Il 
y a une église rustique à Herblay, où, depuis des 
années, je vais me calmer et rêver, et là, au prin- 
temps. Dieu m'a donné de nouvelles espérance^ et a 
appuyé un homme qui demande sans cesse à m'é- 
pouser tout de suite. Il est d'une famille noble, et je 
crains sa famille, je crains sa jeunesse, je crains tout. 
Si vous m'aviez aimée, l'autre année, j'aurais voulu 
vivre libre pour vous, moins exigeante, moins vio- 
lente que vous ne pensez. Mais qui sait? Laissons, 
selon votre tranquillité, les choses et les familles se 
déclarer... Si les passions nous étaient données faci- 
les, si l'ambition, les lois, la pauvreté, la convention, 
les préjugés ne les gênaient pas sans cesse, il fau- 
drait rester jeune, mais on est très heureux quand 
on garde le souvenir, la douceur des passions dans 
le repos de l'âme et l'enchantement de l'étude. 
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<( Voilà ma morale, voilà ma morale, voilà ma 
morale i Daignez- vou» l'approuver, monsieur? J'en 
dirais plus si je n'avais pas une plume qui n'est pas la 
mienne et me trahit. — Bonsoir donc (i) ! » 

On voit qu'Hortense avait le courage de son opi- 
nion. 



IV 



Et quel était donc cet homme de famille noble qui 
demandait alors sa main? — C'était M. de Méritens. 
D'après leur acte de mariage, que j'ai sous les yeux, 
il se nommait Napoléon-Louis-Frédéric-Corneîlle de 
Méritens de Malvézie, — ce qui n'était déjà pas mal; 
— mais Hortense nous apprend qu'il avait d'autres 
titres, sinon à sa considération, du moins à celle 
de d'Hozier. Il était de Malvézie de Marcignac TAs- 
claves de Saman et l'Esbatx (d'où le pseudonyme 
qu'elle prit pour ses Enchantements). « Je date de 
Charlemagne, — disait-elle à Sainte-Beuve, — et 
nous avons fait les Croisades! » Elle n'en était pas 
plus fière, d'ailleurs, et ce qui la ravissait surtout en 
M. de Méritens, c'est que, « comme Richard Cœur de 
Lion, il était àla fois un héros et chantait admirable- 
ment ». Il paraît qu'il avait eu (.< une conduite héroï- 
que à l'armée dans les affaires de Lyon ». — Quelle 
occasion pour une Madeleine de racheter sa vie et de 

(i) Lettre inédite. 
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faire une fin ! Oui, mais Horlense n'avait aucun goût 
pour le mariage, et tous ceux qui la connaissaient se 
demandaient si elle devenait folle (i). 

En tout cas elle n'était pas pressée. Quand son 
« troubadour », comme elle l'appelait, venait lui 
faire la cour, elle lui parlait de Hume, dans lequel 
elle était plongée pourle moment, ou bien encore de 
Machiavel. N'ai-je pas dit que Capponi l'avait enga- 
gée à s'occuper d'histoire? Elle avait si bien suivi 
son conseil qu'elle venait de publier Y Histoire de la 
République de Florence (2). — Epouser Apollon, 
disait-elle à Sainte-Beuve, est la seule noce qui n'ef- 
farouche pas. Pour moi, je me fierais aux femmes 
qui ont ces craintes; quelle légèreté de se marier I II 
faut au moins deux ans d'intimité avant cela (3). » 

Cependant^ à force de l'ennuyer, M. de Méritens 
finit par obtenir gain de cause. Le 3o mars i843, il 
la conduisait à l'autel, dans la petite église d'Her- 
blay (4), et, le lendemain, il partait avec elle pour 

(1) En décembre 1842, elle écrivait à Sainte-Beuve : 
«Vous ne médites pas un mot démon mariage, vous ne médites pas 
en ami : « Achevez donc ! » ou comme Béranger : « Arrêtez ! » J'ai 
voulu amuser celui-ci en lui racontant comment les choses se sont 
passées. Tout est remis en février, la saison des amours, chez les 
Romains, du mariage. Ou vous dites : « Que m'importe cette perfide 
avec tous ses amants, ses adieux, ses incertitudes, et l'Ânglaîs, et le 
Languedocien, quelle femme légère et irrésolue 1 » Ou vous dites : 
« Pour Dieu, qu'elle ne revienne pas tendre et enchantée des poètes t 
Je suis tout ailleurs et elle doit le comprendre. » (Lettre inédite.) 
(a) I vol. in-18, chez Delloye, i843. 

(3) Lettre inédite du mois de décembre 1842. 

(4) Extrait des registres du mariage de la paroisse Saint-Martin» 
d'Herblay : 

« L'an 1843, le 3o mars, après les publications des a bans faites en 
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Monlauban, où il venait d'être nommé architecte du 
gouvernement. Tout alla bien pendant les premiers 
jours. Elle écrivait à Sainte-Beuve, le 28 mai : 

« Je trouve le mariage excellent au fond, mauvais 
dans quelques parties qu'on peut corriger ; Thomme 
en disant parfois : « je veux », le gâte. Former un 
mari seul est plus difficile que si la loi était changée 

cette église au prône de la messe paroissiale, les dimanches la et 19 
mars présent mois, sans qu'il se soit trouvé aucun empêchement ou 
opposition, vu la dispense du troisième ban et du temps prohibé du 
carême accordée par Tofficialité diocésaine en date du i4niars présent 
mois ; — Vu l'acte civil de la mairie de cette commune en date de ce 
jour ; — Vu la dispense d'heure accordée par Monseigneur l'évéque de 
Versailles, en date de ce jour. Le s' de Mériteos ayant attesté que 
les bans avaient été publiés à Téglise de Bclleville et que c'était par 
oubli que le certificat n'en avait pas été levé ; de plus, autorisation de 
passer outre ayant été demandée à Monseigneur l'évéque de Versail- 
les ; toutes les autres lois civiles et ecclésiastiques ayant été obser- 
vées. 

« Nous soussigné, curé de Saint-Martin d'Herblay, avons donné la 
bénédiction nuptiale au S' Napoléon-Louis-Frédéric-Corneille de Mcri- 
tens de Malvézie, architecte du gouvernement, né à Savone (État de 
Gênes), domicilié à Belleville (Seine), fils majeur du S' Bernard-Mar- 
lin-Cyprien de Méritens, baron de Malvézie, domicilié à Toulouse 
(Haute-Garonne), et de D« Elisabeth Dufourg, son épouse d'une part ; 

« Et Di'o Hortense-Thérèse-Sigismonde-Alezandrine-Sophie Âllart, 
ïïec à Milan (royaume Lombard- Vénitien), fille majeure de défunt 
Nicolas-Jean-Gabriel Allart, et de défunte Marie-Françoise Gay, son 
épouse, d'autre part. 

« Tout ce que dessus en présence des sieurs Jean-Baptiste-Séraphin 
de Mérilensde Malvézie, frère de l'époux, domicilié à Paris, rue de la 
Marchci ii* 9; le comte Auguste Dillon, colonel en retraite, ami de 
1 époux, domilicié en cette paroisse; Etienne Granghon, avocat à la 
cour royale de Paris, domicilié à Paris, rue des Vieux-Augustins, 69, 
ami de l'épouse, et Louis-Bien-aimé Mongies, médecin, domicilié en 
cette paroisse, aussi ami de l'épouse, qui ont signé avec les époux et 
nous. 

« Ont signé : 
" L. de Méritens de Malvézie, Hortense Allart,A. Dillon, Granghon, 
S- de Méritens, Mongies, M. Allart, Bertrand, curé. » 
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pour le genre humaîo. Mon mari est aussi bon qu'il 
est brave et généreux. Je le souhaite un jour de vos 
amis; dites-moi quelque chose d'aimable sur lui, 
comme Libri et les autres ont fait, car il faudra le 
voir. Nous sommes ici, mais pas pour toujours (i). » 

Puis vint rhiver. Pour tuer les longues soirées, 
elle se mit à lire les œuvres complètes de Diderot ; 
elle fréquenta aussi la duchesse de Polignac, qu'un ami 
de M. de Méritens avait trouvé le moyen de retenir 
à Montauban. La lune de miel était déjà finie. Hor- 
tense jugeait son mari « dur, despote, jaloux, em- 
porté » ; elle détestait leurs liens, elle disait «r qu'au- 
cune femme fière n'en supporterait de pareils et 
qu'elle les briserait, si ce n'était son enfant »• 

« J'ai parlé du mariage et je ne le connaissais pas. 
La loi est mauvaise qui soumet un être libre et capable 
de liberté. La communauté n'est pas même, puisque 
l'homme peut tout et la femme rien sans lui. Que les 
hommes l'acceptent pour eux, boni mais pour leurs 
filles! Je n'y conçois rien. Vous direz : N'allez pas 
juger par des exceptions, et Ajax (2) en est une. 
C'est bien dit. Mais il faut pourtant compter que la 
moitié des femmes se plaignent comme moi ou plus 
que moi. Et voilà Bulwerqui vient se placer de Tautre 
côté des Pyrénées, devant ma fenêtre I 

« O mes amants, mes aimables amants, amants 
d'un jour, de dix ans, amants d'indignation» amants 

(i) Lettre inédite. 

(2) Elle désignait ainsi M. de Méfitipis, à cause ai son caractère 
emporté. 
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de cœur, combien tout cela revient avec charme à la 
mémoire quand on vit seule et opprimée (i) ! » 

Cette lettre est du 4 mars 1 844. Un mois après, 
Hortense jetait son anneau de mariage sur la grande 
route de Montauban à Paris (2) et revenait seule à 
Herblay, qui fut toujours « son port ». Elle y habi- 
tait, non loin de Téglise, une petite maison que con- 
naissaient tous ses amis, pour y avoir couché plus 
d'une fois dans la belle saison, depuis Bulwer, Librî, 
Lehmann et Sainte-Beuve jusqu'à cette « belle Marie 
aux longs cheveux » (3), dont elle était un peu 
jalouse. 

A partir de ce moment, elle s'enferma dans cette 
maison de campagne et y vécut relativement chaste, 
entre ses historiens préférés, ceux de Rome et ceux 
de Florence ; elle partagea sa vie entre Tétude et 
l'éducation de son fils, — ce qui ne l'empêchait 
pas d'aller de temps en temps passer un jour ou 
deux àParîs, hôtel du Rhône, rue Saint-Nicaîse, pour 
causer politique, religion et littérature avec Thiers, 
Mignet, Béranger, Leroux, Sainte-Beuve, et quel- 
quefois Chateaubriand. Car elle s'intéressait à tout 
ce qui passionne les esprits d'élite, et cette « femme 
à la Staël », comme la définissait Sainte-Beuve, avait 
des connaissances extrêmement variées. Peut-être 
n'avait-elle pas suffisamment digéré ses lectures; 
peut-être ne savait-elle pas non plus au juste ce 

(i) Lfittrê înédtite à Sainle-Beuvc. 

(2) Les Enchantements y p; 3ïi, 

(3) Madame d'AgotiIt. 
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qu'elle voulait, maïs elle savait parfaitement ce 
qu'elle ne voulait pas. D'abord elle n'aimait pas la 
démocratie (i) et ne comprenait le gouvernement 
qu'aux mains des aristocrates. Dans les temps anciens, 
son homme était Gicéron; dans les temps moder- 
nes, c'était Pitt. Elle avait passé la moitié de sa vie à 
étudier Cicéron, « assise à ses pieds » ; elle le lisait 
dans le texte, le pénétrait jusqu'à la moelle. Son 
admiration pour lui venait de ce qu'il avait tout prévu 

(i) En 1875, clic écrivait à Jules Troubal: 

« Montihéry, 17 septembre. 

« Tout en détestant et niant la démocratie dans les grands états et 
en France, j'ai commencé à m'apcrcevoir, monsieur, que nous n'avons 
de la démocratie que le mot et qu'ici elle n'existe pas. Le grand Con- 
seil de Florence, l'assemblée du peuple d'Athènes et les élections par 
le peuple sont de ces deux villes : voilà la démocratie possible dans 
ces lieux réservés. 

« £n France le peuple vot«, mais sous la direction des partis : ces 
partis c'est le choix, l'élite, l'aristocratie naturelle. Voici M. Thiers 
qui se réveille et qui se déclare pour le scrutin de liste et contre le 
Syllabus, Il va donc mener les élections comme il a mené les cinq 
milliards. C'est là V aristocratie; c'est celle de TAngleterre et de 
Home, non celle de Venise, qui ne comptait pas le peuple. 

«. Le peuple sans direction, c'est la commune de l'autre jour, c'est 
celle de gS. 

« Mais l'aristocratie héréditaire de Londres et de Rome (qui en 
avaient deux), celle-là, nous ne l'avons plus. 

a C'est ainsi, il me semble, que les médecins, cherchant l'âme d'après 
des lois terrestres, ne la trouvent pas. Platon savait qu'on se noyait 
à moitié et qu'on s'évanouissait, mais il rattachait Ja question d'une 
conséquence universelle qui est visible, et qui nous annonce une suite 
à la beauté absolue et à l'enchaînement des choses. Il était sûr de son 
aperçu, de même qu'il avait deviné l'attraction, prouvée depuis. 

« 11 ne faut pas sans doute, monsieur, faire des querelles de mots, 
mais je n'avais jamais bien compris la tragédie de 672n/za, parce qu'elle 
s'appelle Cinna. En l'appelant dernièrement pour m'amuser: Auguste 
ou la puissance criminelle^ alors j'ai compris celte tragédie et sa 
beauté; c'est Auguste qui est le héros et qui est la leçon. Cinna, Cinna» 
n'est rien du tout, ni Emilie. • . » [Lettre inédite.) 



SA VIB 6l 

et que, pour dominer la société de son temps, « il 
n'avait eu recours ni à Thypocrisie, ni à Tépée »• 

« Les grands Romains se drapaient pour vivre et 
pour mourir. Cicéron seul était simple. Il entraînait 
les cœurs elles esprits ; il ralliait à lui tous les bons. 
César ne songeait qu^aux batailles, aux rivalités; 
mais Tesprit de Cicéron a vaincu César à la Phar- 
sale du genre humain (i)I » 

En résumé, Hortense était pour la liberté en 
matière politique, mais pour la liberté sage et conte- 
nue. En religion, elle était libre-penseuse, mais elle 
était franchement déiste et ne comprenait pas qu'on 
pût être athée. Le plus grand tort du xviii® siècle, 
à ses yeux, était d'avoir empêché BufFon d'être reli- 
gieux. Elle Taurait « mieux aimé élève de Port- 
Royal que 31 dur, si bête, riant des causes finales évi- 
dentes, et supposant toujours ses coups heureux et 
hasardeux de la matière » . Mais le catholicisme étri- 
qué, corrompu, fanatique, lui faisait horreur. Elle 
avait le sentiment qu'il périrait comme la race humaine 
au déluge. Elledîsait,un jour, au curé de son village : 

« Cette foi catholique sera pressée par les grandes 
eaux sur un point, un arbre, un roc, et disparaîtra 
dans les flots. Il est beau de mourir ainsi, comme 
liraël, mais il faut mourir. Nous deviendrons tous 
(notre race) protestants, c'est-à-dire évangélistes, 
protestants progressifs, comme ils sont essentielle- 

(0 Cf. son Timide essai sur la Correspondance sublime de Cicé- 
ron (Sceaux, impr. Gharairc; 1876). 

5 
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ment, rejetant l'enfer et jusqu'à la divinité du Christ. 
Ce sera la philosophie unie à la partie sublime de 
la morale du Christ, mais je désire qu'on rejette 
l'horreur pour l'amour en lui-même. La retenue, 
soit, quoique les anciens l'aient peu connue; mais 
l'horreur, non. Cela vient moins de Jésus-Christ que 
de saint Paul, et permettez-moi d'appeler saint Paul 
le baron d'Holbach de Jésus-Christ, Il y a une 
troupe de petits hommes qui ont gâté le xviii^ siècle, 
si on daigne les comprendre dans le xviii® siècle ; 
et de même une troupe de petits saints (et permet- 
tez-moi d'y mettre cette bête de saint Paul) ont gàié 
la morale de l'Evangile en la forçant et surchar- 
geant. On chassera du Temple et du siècle les 
barons d'Holbach et par là l'Evangile ; la philoso- 
phie et le xviîi® siècle se donneront la main, car se 
sont les écoles à toutes les époques qui ont dénaturé 
les travaux (i)... » 

Tout cela, certes, était d'une belle audace, bien 
qu'un peu confus. Et la preuve qu'en s'exprimant 
ainsi, devant le curé d'Herblay, Hortense était sin- 
cère, c'est qu'elle avait déjà commencé à mettre ses 
théories en pratique. En i83g, quatre ans avant de 
se marier à l'église, — et elle n'y avait consenti que 
par déférence pour les Mérîtens de Malvézie de Mar- 
cignac l'AscIaves, de Saman et TEsbatx, et paf res- 
pect pour les Croisades, — elle avait fait baptiser, 
comme nous Pavons vu, son second fils à Téglise 

(t) Lettre inédite adressée à Saifite^Beurê, efi mai l84&* 
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évarigélique de Florence. Et, deux ans plus tôt, en 
1837, étant à Rome elle avait dit à son fils Marcus, 
en lui montrant le dôme de Saint-Pierre : « Mon 
enfant, à partir d'aujourd'hui, tu es protestant 1 » 
Marcus était trop jeune alors pour comprendre, 
mais le grain, bon ou mauvais, qu'on a semé dans 
une âme d'enfant lève tôt ou tard. J'ai ouvert par 
curiosité la brochure de combat que Marcus publia, 
en 1876, sous le titre : le Concordat Napoléon et 
le Catholicisme^ à propos de C enquête de Mun (i), 
et j'ai constaté qu'il s'y montre très sévère pour 
l'Eglise en général et pour les évéques et le pape en 
particulier. Telle mère, tel fils ! 

Cependant, Marcus tenait aussi de son père. Il avait 
son esprit, son visage, son originalité; à peine âgé 
de dix-huit ans, il amusait sa mère en lui parlant des 
femmes, de son envie de se marier et de son désir 
d'avoir un enfant I... 

11 faut entendre Hortense raconter ses fredaines à 
Sainte-Beuve : 

a 3 novembre 1845. 

« J'ai passé la journée dans la forêt sous une pluie 
de feuilles. C'était fort beau ; le pied des grands 
arbres est entouré de jeunes arbres; on ne voit que 
verdure d'automne; c'est un endroit dont les siècles 
et la nature se sont emparés. J'y ai pensé à la poésie, 
à vous, à l'amitié, car tous mes sentiments moins 

(i) Brochure de 5a pages (Amyot, éditeur). 
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sages se sont envolés à l'approche de ITiiver, où je 
vous vois repris et tiraillé par les belles. Je reprends 
donc tous les avantages de l'automne et me trouve 
doucement dans Tétat de la forêt. 

c< J'y avais commandé pour demain un déjeuner, 
mais, au retour, la petite maîtresse de mon fils l'a 
pris en arrivant, avec un joli chapeau rose, et le dé- 
jeuner sera pour eux. Allez donc, amour, en chapeau 
rose, mais sentirez-vous si bien le langage de l'au- 
tomne? » 

c 12 Dovembre. 

<( Le petit chapeau rose est revenu, elle ne bouge 
d'ici, ils se lèvent à deux heures, que dois-je faire? Il 
veut la prendre avec lui à Paris. Écrivez-moi et par- 
lez-moi de vous. » 

« 13 novembre. 

cr Mon curé, qui est un homme d'esprit et de vos 
amis, vient de publier un livre traduit de l'indous- 
tani. Il m'a priée d'en faire un article qui a paru ou 
va paraître dans la Revue indépendante. Vous voyez 
qu'on est lettré à Herblay ! Je suis interrompue par 
mon fils, qui vient de mettre sa petite en voiture. » 

« 15 août 1846. 

« Je voudrais vous amuser de ce qui se passe ici, 
mais l'amitié n'ose : je crains de déplaire à une femme 
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que j'estime, mais qui a, comme vous, un tel goût 
des formes et de la jeunesse que voilà la seconde fois 
que mon étourneau de fils manque une occasion qui 
nous aurait tous transportés. Passy me Ta envoyé 
pour six semaines, et cet enfant, beau, simple, agréa- 
ble n'a jamais su ni voulu comprendre une beauté 
qu'il confond trop avec sa mère. Il aime toujours cette 
petite fille de l'autre année, qui est si jolie, elle est 
venue mal à propos ici pour tout gâter; et j'ai en 
vain parlé de M""*^ de Charrière, de Benjamin 
Constant, des amitiés durables, des lettres et des 
femmes encore séduisantes. Il nie cela, il dit que 
c'est vicieux, il n'est point fat, et ne veut rien com- 
prendre. Enfin il est parti après six semaines et, après 
un accueil charmant, il a reçu un adieu trop glacé, 
car je ne le conçois guère là-dedans. Mon fils est un 
garçon plutôt moqueur et ironique, qui voit comme 
son père le côté ridicule de toute chose, et qui a 
beaucoup d'esprit, mais il ne le laisse guère voir, 
étant timide et réservé. Je ne vous l'ai pas envoyé, 
pensant que ces garçons de vingt ans sont toujours 
ennuyeux puisqu'ils ne savent pas causer, mais il est 
à vos ordres si vous pouviez avoir besoin de lui pour 
des commissions ou pour lire tout haut. Il m'a dit 
de vous en avertir, en vous prévenant qu'il est encore 
trop bête pour oser vous chercher, mais qu'il le fera 
plus tard avec un grand empressement. » 

« 28 août. 

« Mon fils, enlevé encore ce soir par sa petite maî- 

5. 
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tresse, me laisse une soifée solitaire. Je me sens 
stoïcienne de la tête aux pieds. » 

c 1er décembre. 

« Oui, vantez la jeunesse 1 Cet enfant dit déjà du 
petit chapeau rose : « Comment m'en débarrasser? 
Que dois-je faire ? » Je réponds : « Quoi ! une fille si 
belle ! » Il dit : « Je voudrais qu'elle fût laide, ce 
serait un changement, ce ne serait plus elle, » Hélas ! 
il est fils de ce penseur qui me disait dans l'orage de 
notre passion : « Permettez-moi une expression vul- 
gaire, mais laissez-moi vous dire que le jeu n'en 
vaut pas la chandelle I » Voilà ce que sont les pen- 
seurs et surtout les poètes. Mais vous sentez que, si 
jamais Minerve a pu aimer, cela a dû être l'éclair 
d'un moment. » 

« 4 février 1848, de Passy. 

« Je n'ai ici ni la ville ni la compagne, mais 
j'ai mon fils, plein de journaux et plein d'affaires, 
avec le naturel de Sampayo qui se déclare, un enfant 
qui ne pense qu'à la politique. Il me raconte que sa 
petite maîtresse, pour le retenir la nuit, lui prépare 
les journaux du soir ; et quand il dit : « Je vais lire 
les journaux », elle les lui présente avec un beau 
sourire. » 

Pauvre petit chapeau rose I encore quelques nuits 
d'amour, et le coup de vent du 2^ Février vous em- 
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portera, avec les journaux de Marcus et le parapluie 
de Louis-Philippe, loin, bien loin, sans espoir de 
retour I 



Ce n'est pas la seule chose que la révolution de 
1848 ait emportée, dans la vie ou autour d'Hortense. 
Bulwer la définissait : « Une invasion de barbares 
conduits par Orphée. » Hortense, à Texemple de 
tant d'autres, s'en prit à Orphée lui-même de tous 
les maux qui s'abattirent en quelques mois sur son 
foyer et sur le pays. Et le plus grand de ces maux, 
en ce qui la regardait, fut la dispersion de ses amis, 
car, tout en vivant dans la retraite, elle n'aimait pas 
la solitude; elle avait besoin d'entretenir un com- 
merce quasi journalier de lettres ou de visites avec 
tous ceux qui lui étaient chers. 

Or, à peine Chateaubriand était-il mort que Sainte- 
Beuve quitta Paris pour aller faire un cours de litté- 
rature à l'Université de Liège. Puis ce fut au tour de 
Libri de passer la frontière, on sait dans quelles cir- 
constances. M™« de Méritens a toujours été per- 
suadée que Libri fut la victime des jésuites. Ils ont 
le bras si long I On prête si facilement aux riches ! Il 
y eut à cette époque tant de manigances, rue de Poi- 
tiers! Elle n'était pas d'ailleurs la seule qui crût à 
l'innocence de ce singulier bibliophile. Mérimée par- 
tageait sa conviction et même il la paya un peu cher. 
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Mais rien n'honore plus un homme que la fidélité 
à ses amis, et Libri se défendait si bien, il criait si 
fort, de l'autre côté de la Manche, qu'il eût ébranlé 
les pierres. 

Il écrivait de Londres à M'"^ de Méritens, le 
17 décembre i85o: 

« Vous êtes une amie admirable,ily apresque plai- 
sir à se voir calomnié pour être défendu comme vous 
le faites. Vos lettres me font grand bien et un plai- 
sir infini. Ecrivez-moi souvent... Vous verrez la le- 
çon que je graverai sur le front des magistrats fran- 
çais. Jusqu'à présent on n'a vu que des jeux d'en- 
fants. Il y a dans ma nature une chose dont j'ai fait 
plusieurs fois l'expérience et qui est très utile. Aux 
approches d'un danger et à mesure que le moment 
critique approche, je sens un esprit plus net et plus 
calme, et ma résolution plus ferme et plus arrêtée. 

<f Apprêtez-vous à voir TOUT le monde avoir 
peur. Laissez-les aller, ils me reviendront. Ne me 
sont-ils pas revenus après la publication du Rapport 
Boucly? 

« Je compterai toujours sur vous, car vous êtes de 
ceux qui disent : Etiam si omnesy ego non. 

« Mille choses à Marcus , son souvenir m'est très 
cher. 

« Apprêtez-vous à juger les coups (i). » 

( I ) Leiire inédite. — Voir à V Appendice. — Quand il écrivait ces 
ligoes, Libri avait été condamné, le sa juin i85o, à dix années de 
réclusion, à la dégradation et à la perte de ses emplois publics, pour 



SA VIE 69 

Puis vînt ensuite le coup d'Etat, qui ferma 1^ bou- 
che au plus bavard des correspondants d'Hortense : 
— c'est ainsi qu'elle appelait M. Thiers. — Depuis 
lors, elle n'eut plus avec qui causer, rue Saint-Nicaise 
où elle avait gardé un pied-à-terre, que Béranger 
qui commençait à radoter, et une demi-douzaine de 
vieilles femmes, dont M"^® Regnault de Saint-Jean 
d'Angély et la duchesse de Raguse, les protectrices 
de sa jeunesse. Elle prit Paris en grippe et son cher 
village d'Herblay lui devint insupportable. Pour 
comble de malheur, la santé de son fils Henri lui 
causait depuis quelque temps de sérieuses inquié- 
tudes. Comme elle était mère avant tout, elle pensa 
que le changement d'air lui ferait du bien et se mit 
à voyager. Après avoir habité Bezons et Coulanges- 
la- Vineuse, elle s'établit dans la vallée de Talouan, 
à trois lieues de Sens, où elle mena trois ou quatre 
ans la vie de fermière. Mais cette vallée de la Bour- 
gogne était tout de même bien éloignée de Paris 
pour une Parisienne comme elle. Et puis Marcus 
s'ennuyait tant de sa mère I Un beau jour, elle lâcha 
sa ferme, et ses vaches et sa basse-cour pour reve- 
nir s'installer dans la banlieue, à Thiais. 

Inutile de dire que, dans l'intervalle, elle n'avait pas 
laissé se rouiller sa plume. Sans parler de la corres- 
pondance qu'elle entretenait avec Bulwer, Béranger, 



les audacieuses soustractions qu*il avait commises dans nos grandes 
bibliothèques, en qualité d'inspecteur général, et malgré tous les efforts 
tentés par ses amis, il mourut à Fiesole (Toscane), le a8 septembre 
1869, sans ayoir été réhabilité. 
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Thiers et Sainle-Beuve, elle avait entrepris deux ou 
trois ouvrages d'histoire, de politique et de philoso- 
phie, comme le Novum organum (i) ^^ V Essai sur 
r histoire politique depuis r invasion des barbares 
jusqu'en 184s, qui remplissaient tous ses loisirs. 

Que se passa-t^il à Thiais et pourquoi n'y demeu- 
ra-t^ellepas? Je ne saurais le dire. Ce qu'il y a de sûr, 
c'est qu'en i856, après un séjour de quinze mois ft 
Bourg-la-Reine,elle alla habiter à Mon tlhéry une petite 
maison voisine de la tour. Ce fut sa dernière étape, 
Béranger avait chanté autrefois les Lutins de Mont-- 
Ihéry. Elle l'invita à venir pendre la crémaillère. Il lui 
répondit selon la formule : « Je le voudrais bien, 
mais je ne le peux pas I » Depuis qu'il avait élu 
domicile au Marais, ses jambes lui refusaient le ser- 
vice. Un an après, il était mort. Dieu ne lui avait 
pas laissé le temps de lire le Novum orffanum, où 
Hortense a résumé la philosophie des Grecs et ses 
idées sur « Pascal saint (2) ». — Ce « Pascal saint », 



(i) Bile avait commencé cet ouvragée en i846, « dans le désir quHl 
serait utile aux personnes pieuses. Ce sera, disait-elle, un ensemble de 
religion et de philosophie ». (Les Enchantements, p. 3ig.) 

(s) Quand il parut, en 1857, George Sand en rendit compte dans un 
article qu'elle recueillit ensuite dans ses Souvenirs de i84S. En voici 
les principaux passages : 

« Sous ce titre un peu effrayant de Novum organum ou Sainteté 
philosophique, M™« Hortense Allart de Méritens vient de publier un 
de ces livres clairs et brillants qui méritent la popularité et qui de- 
vraient être dans toutes les mains. 

« C'est le résumé concis des études et des réflexions de toute une 
vie savante et lettrée. 

(I L*auteur est une femme charmante, qui a étudié les langues mor* 
tes et les philosophies abstraites, sans que sa figure blanche et rose 
trahît par un pli les veilles et les méditations. Il est vrai qu'elle n'a 
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je me hâte de le dire, sent plus ou moins le fagot ; 
n'empêche que M™® de Méritens y côtoie d'assez 
près la doctrine chrétienne. Elle s'en rapprochait 

probablement ni Veillé ni souffert pour apprendre, mais qu'une orga- 
nisation supérieure lui a permis de tout comprendre et de tout retenir 
sans le moindre effort. A la voir si amiméef Si actite, si déyouée aUJT 
nobles fardeaux de la famille et avec cela si brillante causeuse, nous 
avons eu besoin delà connaître longtemps pour croire qu'il y eût tant 
de sagesse, d'érudition et de tranquillité dans cette jolie tête blonde 
qu'elle portait comme si elle ne l'eût pas soupçonnée sur ses épaules. 

« Il est peu de caractères littéraires aussi fortement trempés et aussi 
nobles que celui de Hortense Allart. Elle a caché ses vertus privées 
dans un intérieur sobre, libre et fier. Elle a vécu simplement et, par 
un grand esprit d'ordre, de prudence ou de stoïcisme, elle a pu vivre, 
bn apparence, à l'abri des préoccupations de la réalité. Elle a écrit 
pùvLt écrire, M àemtkùdiùt appui et coufage qti'à eWt-tuètat, nft repro* 
chant à personne de paraître Toublier, ne sachant pas si elle 
avait des amis tièdes ou préoccupés, un public ingrat ou trop exi- 
gfànt. 

« Si on l'eût mieux connue, on Teût applaudie davantage* Il y a deS 
personnalités qui ne savent pas se communiquer^ qui tout à la ^ois 
êe revêtent trop et pas asse^. 

« C'était, selon nous, le défaut de M» Allart. La diuée montail 
sur le piédestal^ couverte d'un voile emprunté. On ne voit pas assez, 
dans son csavré, la femme excellente que Ses smis «d6faiènt en dépH 
de son mâle génie... 

« Nous conseillons aux femmes intelligentes la lecture de ce livre* 
et particulièrement de la partie intitulée Mémoire, qui semble s'adres- 
ser à elles de préférence. 

* La manière de l'auteur est originale. Ses défauts sont presque 
toujours des Qualités. Son style éourt toujours et vole souvent... 
fille est Sfitftflte, elle est poète et elle est femme. 

« En somme, M™» Hortense Allart est, par ses travaux sérieux, 
ééS Véf tus privées, la ûoblesse de son caractère, l'élévation de son 
(âtent, et la haute direction de son esprit, une des gloires de son 
sexe. 

« 11 est impossible de mieux comprendre qu'elle ne l'a fait Platon 
Ôl Pascal, Pythagore et Rousseau, les pères de l'Église et les Ency- 
clopédistes . C'est véritablement, à cette heure surtout, un très grand 
esprit que le sien, un esprit arrivé à une telle hauteur que l'on sent 
pour lui un féspéct ennemi de la discussion. » 

Nohant, do septembre 1867 i 
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tous les jours, au fur et à mesure qu'elle se péné- 
trait, Sainte-Beuve aidant, de l'esprit de Port-Royal. 
Elle s'imagina qu'elle le possédait, le jour où Saint- 
Martin, « le philosophe inconnu )),lui fit comprendre 
le sacrifice du calvaire et que « le désir en nous est 
la racine de l'éternité ». 

Cette disposition d'esprit, toute nouvelle chez 
M°*® de Méritens, ne lui fut pas inutile dans 
l'épreuve cruelle qui lui était réservée : la mort de 
son fils Henri, en 1862, la trouva résignée à la 
volonté de Dieu I Peu de temps après, elle publia, 
sous le titre de Nouvelle concorde des quatre évan-' 
ffélistes, une vie de Jésus qui pourrait être mise entre 
toutes les mains chrétiennes, et, de ce jour, sa vie, 
à elle, fut vraiment édifiante. 

M. Thiers, qui l'appelait c< ma très ancienne 
amie », lui avait fait obtenir une petite pension d'un 
millier de francs, en qualité de femme de lettres (i ). 

^i) Il lui écrivait en 1861 : 

« Ma très ancienne amie, j'ai parlé à M. de Rothschild, après Bul- 
wer. Tout ce que la recommandation la plus chaude peut faire a été 
fait. Maintenant il faut que votre fils se rappelle par sa présence à 
MM. de Rothschild, et si cela ne suffît pas je reviendrai à la 
charge. 

« Je viens de lire le petit volume de M. Paul Boiteau (a). Je Tai 
trouvé plein de sens, de finesse et d'esprit. Si j'avais su que je lui 
devais l'envoi de ce volume, je l*en aurais remercié déjà depuis long- 
temps. Ne sachant pas son adresse, je vous prie de me servir d'inter- 
médiaire et de lui communiquer textuellement le passage de ma 
lettre. 

«c Mille et mille amitiés, 

<i A. THIERS. 

(a) Il s'agissait du petit livre de Paul Boiteau sur Béranger. 
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Non seulement elle se suffisait avec cette somme 
quasi ridicule, mais encore elle avait Tart de faire 
le bien tout autour d'elle, en sorte que les gens de 
Montlhéry rayaient surnommée « la bonne dame ». 

Le scandale de ses Enchantements Tétonna beau- 
coup : elle ne Favait pas plus cherché que saint 
Augustin AdJisst^ Confessions^ et elle croyait avoir, 
sinon sanctifié, à tout le moins purifié ses confiden- 
ces par les prières qui les terminent. C'était une âme 
simple et naturelle du xviii^ siècle, à qui le sens 
moral pouvait faire défaut, mais dont la sincérité 
n'était pas douteuse. 

J'avais fait appel aux souvenirs de ceux qui pou- 
vaient l'avoir connue dans ses dernières années. Une 
de ses petites-filles a bien voulu rédiger à mon inten- 
tion la note suivante : 

« Dans sa retraite de Montlhéry, M*"® Hortense 
AUart de Méritens vivait au milieu des paysans de 
l'endroit. L'air de Montlhéry convenait à sa santé. 
La vieille tour féodale, encore solidement debout, 
s'harmonisait avec ses méditations sur la politique 



« Vous aurez mes volumes en novembre, après quoi je prends ma 
retraite. » 

Et le i3 février i864 : 

m Je suis grippé, fatigué et incapable d'écrire. Je vois le personnagje 
dont vous me parlez, je fais cas de son grand talent et de son carac- 
tère indépendant ; je suis bien avec lui, mais je ne puis me permet- 
tre de lui parler d'un sujet aussi intime que celui qui vous tient au 
cœur. 

« Mille amitiés, 

« ▲. THIERS. » 

(Lettres inédites.) 

6 



74 HORTBNSB ALLAHT DB MÉAITBNS 

et rhistoirc.Du haut de ses créneaux, elle revoyait, 
dans une immense et ravissante étendue circulaire, 
des châteaux et des domaines familiers aux jours 
de sa jeunesse. Dans la belle saison, elle s'installait 
pour de longues heures à Tombre du petit bois de 
pins qui lui rappelait Tltalie, au-dessous de la tour, 
sur la colline en pente rapide dont le sable tiède et 
fin a séché Tencre de ses nombreuses lettres. 

« Elle avait remplacé Thabillement élégant mais 
simple dont elle se parait d'habitude, par un costume 
seyant à son âge, mais fait avec les étofiFes de coton- 
nade employées par les paysans. Une longue capote 
de percale finement froncée défendait son visage con- 
tre le vent et le soleil; le large parapluie de coton bleu 
des paysans, en harmonie si gaie avec la campagne, 
Tabritait dans les longues promenades qu'elle faisait 
de préférence sous la pluie. Elle se drapait, sans 
jamais y penser, comme une Polymnie, dans un 
châle léger et chaud; une robe unie s'arrêtait au ras 
de ses chevilles pour le jeu alerte de ses petits sabots. 
Des manches larges et de très longs gants qu'elle 
faisait et même brodait adroitement elle-même com- 
plétaient ce costume si commode pour son genre de 
vie. Un sac, où elle emportait toujours de quoi lire 
et écrire lorsqu'elle partait en promenade, pendait 
à son fin poignet dont la délicatesse cachait une 
force d'acier... Quand je cherche à me la rappeler, 
je la retrouve tout entière dans le tableau où elle 
fut peinte par Ducis, frère du poète, vers l'âge de 
quatorze ans. M"** Hortense AUart de Méritens a 



SA VIE yS 

écrit que c^élait Minerve qu'on retrouve aux deux 
extrémités de la vie. C'est vraiment la jeune fille 
au regard ingénument réfléchi et profond du por- 
trait de Ducis qu'on retrouvait dans le visage jamais 
embrumé de cette grand'mère si étincelante de vie, 
d'intérêt et de gaieté^ dont le rire olympien sonne 
encore aux oreilles de ceux qui l'ont entendu. Elle 
pleurait cependant presque aussi facilement, mais, 
par un don singulier, les larmes l'avaient toujours 
embellie et rajeunie... 

« Un soir de février, à l'entrée de la saison qu'elle 
avait toujours redoutée, elle convint avec une voi- 
sine de quelque détail pour le lendemain. Rien d'anor- 
mal ne paraissait en elle, on l'avait vue tout le jour 
vaquer à ses occupations habituelles. Cependant elle 
n^ouvrit pas le lendemain. On avertit son fils, qui la 
trouva sur son lit entièrement vêtue et ne donnant 
plus signe de vie. Elle était morte de la rupture d'un 
anévrisme. Ainsi était morte sa mère, jeune encore, 
pendant qu'occupée à sa toilette elle relevait ses 
lourds cheveux. » 

On m'avait raconté qu'après sa mort son fils Mar- 
cus avait brûlé toute sa correspondance. D'après les 
renseignements que m'a donnés sa famille, c'est elle- 
même qui, dans son irritation contre Barbey d'Au- 
revilly et consorts, accomplit cet autodafé (i). 

(i) En adressant à Aiarcus la lettre de George Sand que nous 
publions au d^but de cet article, elle avait écrit en marge : « A jeter 
au feu 1 » 
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Heureusement, une partie de ses papiers étaient 
alors en la possession de Marcus. 

Toutes les lettres que je viens de citer, à Texcep- 
tion des siennes, proviennent de sa succession. Mais 
les plus importantes, parmi celles qui me serviront à 
la montrer dans ses rapports avec Béranger, Cha- 
teaubriand, Sainte-Beuve, Lamennais et les autres, 
sont incontestablement celles qu'elle écrivit au criti- 
que des LundiSy de i84i à i848. Lorsqu'on les aura 
lues, — et les fragments que j'en ai déjà publiés en 
donnent un avant-goût, — on saura un gré infini à 
Sainte-Beuve de les avoir conservées. Quant à moi, 
je ne saurais trop remercier ici M. Jules Troubat de 
me les avoir communiquées. 

Un mot maintenant sur la tombe de M™® de Méri- 
tens. C'est grâce à P Intermédiaire des chercheurs et 
des curieux que je l'ai trouvée. Je la croyais à Mont- 
Ihéry; elle est dans le petit cimetière de Bourg-la- 
Reine, à deux pas de celle d'André Theuriet, qui 
précisément était maire de cette commune quand le 
corps de Marcus y fut rapporté. Car, de même que 
M"*" de Méritens avait voulu reposer auprès de son 
fils Henri, Marcus, qui mourut à Lunéville, le 1 2 jan- 
vier 1 901, voulut reposer auprès de sa mère. 

Ils sont là tous les trois, qui dorment côte à côte, 
comme la poule et les poussins dont parle l'Écriture^ 
sous une pierre basse, fleurie de lichen, et que rien 
ne désigne au regard du passant. 

Voici leur épitaphe : 
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ICI REPOSENT 

HENRI DIODATl ALLART ET SA MÈRE 



Né le 4«' j our du printemps, 
le 21 mars 1839, mort dans 
son printemps à Montlhéry, 
à 23 ans, le 19 juillet 1862. 

Après une vie trop courte, 
mais très indépendante et 
très heureuse. 

{/ci an écasson portant an 
croissant au miliea de qaa- 
tre étoiles,) 



Madame Hortense AUart de 
Méritens, femme de lettres, 
née le 7 septembre 1801, 
morte à Montlhéry, à 78 ans, 
le 28 février 1879. 

Elle a voulu reposer auprès 
de son jeune fils ; mais, morte 
dans la foi réformée, elle 
disait bien que les cor[>s 
seuls seraient ici et Tesprit 
ailleurs. 



MARCUS-NAPOLEON ALLART 
1826-1901 



(Coneesiion à perpétuité.) 
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Marcus aurait pu se dispenser de nous dire que sa 
mère croyait à l'immortalité de Tâme : toute son 
œuvre en témoigne. 



CHAPITRE II 
HORTENSE, BÉRANGER ET CHATEAUBRIAND 

I. — A propos du cinquantenaire de la mort de Béranger. — 
Pourquoi son nom ne peut périr. — La chanson dans « révo- 
lution des genres », — Béranger comparé à Lamartine et à 
Casimir Delavigne, de 4825 à 4828. — Caractère de son ta- 
lent. — Béranger et La Fontaine. — Un mot d'Edmond 
About. — La chanson jugée par Béranger. — L'ancien Caveau 
des Panard et des CoUé. — La chanson de Béranger et la 
Ménippée, — Souvenirs d'enfance et de jeunesse, — Dejazet 
et la Lisette, — L'homme chez Béranger apprécié par Lamar- 
tine. — Son désintéressement. — Quelques mots sur la Li- 
sette. — Qui fut-elle? — Acte de baptême de Judith Frère. — 
Une erreur de Thaïes Bernard à ce sujet. — La chanson du 
Grenier, — Lettre de Béranger à Hortense Allart sur un vers 
de cette chanson. — Le carnet de Lisette au Musée Carna- 
valet. — La bonhomie de Béranger. — Ce qu'en pensait 
Sainte-Beuve. — Comment avait été formé le chansonnier. — 
Ses premiers essais poétiques. — Influence de Henri de Latou- 
che sur lui. — Béranger et le Romantisme. — Une lettre de 
lui à Sainte-Beuve. — Ce qu'il disait à Alfred de Musset et à 
Victor Hugo, — Ses relations avec Lamartine. 
II. — Chateaubriand à Rome, en 4828. — Une lettre de lui à 
Villemain. — Le tombeau de M™* de Beaumont. — Promesse 
mal tenue. — Lettres d'amour de Chateaubriand à Mme de 
C'*" en 4823. — Ses relations avec Mme Hamelin. — « Rivale 
de Mme Récamier à sa manière. » — Hortense Allart rend 
visite à Chateaubriand. — Sa liaison avec lui. — Témoignage 
du comte d'Hausson ville à ce sujet. — Quand Chateaubriand 
revient en congé à Paris, Hortense l'accompagne et descend 
auprès de chez lui. 



BÉAANGKR KT CHATEAUBRIAND yg 

III. — Bëranger à la prison de la Force. — Hortense va Vy visi- 
ter et le met en rapports avec Chateaubriand. — Lettres de 
Béranger à cet égard. — Chateaubriand et le parti libéral. 

— Son amour de la popularité. — Un mot de Benjamin Cons- 
tant. — Chateaubriand ofifre à Déranger un siège à l'Acadé- 
mie française. — Leur liaison fait le scandale de la presse 
monarchiste. 

IV. — Le roman de René et d'Hortense. — Le restaurant de 
r Arc-en-ciel, — Leurs promenades au Champ de Mars et au 
Jardin des Plantes. — Une page des Enchantements de Pru- 
dence. — La chanson préférée de Chateaubriand. — Reproche 
que Sainte-Beuve adresse au grand enchanteur. — Voyage 
d'Hortense en Angleterre. — Elle y fait la conquête de Bul- 
wer. — Chagrin de Chateaubriand à cette nouvelle. — Il s'en 
console et pardonne à l'infidèle. — Quelques lettres de lui à 
elle. — Preuve que leurs relations durèrent jusqu'à la mort de 
René. — Extraits de la correspondance inédite d'Hortense avec 
Sainte-Beuve. — Sur la mort de Mmo de Chateaubriand. — 
Comme quoi Mme Récamier fit bien en refusant de se marier 
in extremis avec René. 

V. — Comment Chateaubriand écrit l'histoire. — Ce qu'il dit 
dans ses Mémoires de la chanson que lui fit Déranger. — Son 
départ pour la Suisse en 1831. — Béranger le désapprouve. 

— Pensée de derrière la tête de Chateaubriand. — Il voulait 
une chanson et prie Déranger de la lui faire. — Déranger 
consulte Henri de Latouche et cède. — Impatience et intri- 
gues de Chateaubriand à ce sujet. — Déranger lui lit quelques 
couplets lors de son passage à Paris. — La chanson parait 
enfin dans le National. — EfiFet qu'elle produit. — Chateau- 
briand y répond et rentre en France. — Son arrestation. — 
Son internement, sa mise ^en liberté. — Il repart pour la 
Suisse. — Son Mémoire sar la captivité de la duchesse de 
Berry . — Il est poursuivi de ce chef. — Craintes de Déran- 
ger à cet égard. — Lettres de Chateaubriand à Hortense 
Allart. — Son roman projeté de Valentine. 



80 H0RTEN8B ALLART DE mArITENS 



I 



Il y a eu cinquante ans le 17 juillet (i) que, « dans 
des funérailles aussi grandioses et plus unanimes que 
celles de Mirabeau, la France ensevelit son poète 
favori dans la personne de Béranger (2) »* 

Cinquante ans 1 c'est une lourde pelletée de terre 
sur la tête et surToeuvrede ceux qui, à un titre quel- 
conque, occupèrent de leur vivant l'opinion publique. 
Comptez les écrivains en vogue qui, durant ce laps de- 
temps, sont tombés dans Toubli!... J'entends dire 
qu'on ne lit plus Béranger. Il est certain qu'on ne le 
chante plus guère. Néanmoins, il est du petit nombre 
des élus dont le nom ne peut périr, d'abord parce 
qu'il incarne un genre qui, malgré tout, a sa place 
marquée dans la littérature, ensuite parce qu'il repré- 
sente mieux que personne l'esprit frondeur et libéral 
qui détermina la Révolution de Juillet. 

Ferdinand Brunetière, en dépit de sa théorie de 
l'évolution des genres, — car je ne vois pas pour- 
quoi la chanson n'aurait pas évolué comme le reste, 
— ne comprenait pas plus Béranger qu'il n'estimait 
Baudelaire. Il rougissait, il s'enflammait à la pensée 
que le chansonnier de la Mère Gré ffoire daiTsiipn être 
de l'Académie, s'il l'avait voulu, et je l'aurais proba- 

(i) Béranger était mort la veille, rue Vendôme, n© 5. 
(2) Lamartine : Souvenirs et portraits, t. II, p. 279. 
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blement scandalisé en lui disant que je donnerais 
tout le bagage poétique des Campenon, des Legouvé 
et des Baour, — qui barrèrent en 1824 le pont des 
Arts à Lamartine, — pour sept ou huit chansons de 
Béranger, dont le Roi d'Vvetoty le Dieu des bonnes 
gens j le Vieux drapeau et le Juif errant t 

C'est pourtant vrai. Sous la Restauration, de 1826 
à 1828, entre le cénacle de la Muse française et 
celui de Joseph Delorme^ la critique était unanime 
à mettre Béranger sur le même rang que Fauteur 
des Méditations et celui des Messéniennes» Dieu me 
garde d'en faire Témule de Lamartine, mais j'estime 
qu'il vaut bien Casimir Delavigne, et c'est un fait re- 
connu de tous qu'il a élevé la chanson à la hauteur 
de l'ode. Chateaubriand disait qu'il l'avait élevée jus- 
qu'à la gloire (i). On a discuté longtemps le point 
de savoir s'il connaissait le latin. La chose n'a pas 
grande importance à mes yeux, tant de gens l'ont 
appris qui n'en ont rien retenu ! mais on ne saurait 
contester que ses chansons soient très latines, j'en- 
tends qu'elles sont essentiellement françaises de tour- 
nure et d'accent. Je trouve même que, pour la lan- 
gue et l'esprit, elles ont un grand air de parenté 
avec les fables du Bonhomme. 

— Faites-moi donc une fable de La Fontaine 1 — 
disait un jour Edmond About à un jeune poète qui 
se moquait devant lui de notre fabuliste. 

Faites-moi donc, dirai-je à mon tour aux jeunes 

(i) Lettre de Chateaubriand à Déranger, du 27 avril i83o. Corresp, 
de Béranger, t. I, p. 4o6. 

6. 
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aèdes qui n*ont que du mépris pour notre chanson- 
nier, faites-moi donc une chanson de Déranger, ou 
seulement une chanson d'Hégésippe Moreau, son 
meilleur élève ! 

La chanson est un genre beaucoup plus difficile à 
traiter qu'on ne croit : 

(( Sans doute, la pensée acquiert de la vigueur, 
grâce au refrain; mais cette obligation de l'asservira 
ce même refrain en gêne le développement et l'éten- 
due. Cette obligation d'enfermer une pensée élevée 
dans un petit espace ôte de la clarté à l'expression. 
Il est très difficile de rester simple et naturel sans 
sortir de son sujet. Il faut amener le refrain sans que 
cela paraisse forcé, et on n'y arrive que par le tra- 
vail le plus assidu et le plus persévérant (i)... » 

Tel était l'avis de Béranger, qui en vaut bien un 
autre. 

Pour apprécier tout le mérite de ses chansons on 
n'a qu'à les comparer à celles de l'ancien Caveau. 
Quelle différence! Dans l'ancien Caveau des Collé, 
des Panard, des Désaugiers, on ne chantait que la 
gaudriole, l'amour et le bon vin. Du jour où la poli- 
tique s'empara de Déranger, car il avait commencé, 
lui aussi, par s'exercer sur les mêmes thèmes, il 
ajouta deux cordes graves à son instrument, — qu'il 
appelait modestement une vielle, — la corde satiri- 
que et la corde patriotique, et sa chanson devint la 
sœur de la Ménippée. Seulement, la Ménippée n'avait 

(i) Lettre à M"« de Solms. Corresp. de Béranger, t. IV. 
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pas dépassé les cercles littéraires et fut Tarme en 
quelque sorte d'une élite, tandis que les chansons 
de Béranger pénétrèrent, grâce aux colporteurs, 
dans les couches profondes du peuple et jusque 
dans les provinces les plus éloignées. Mon enfance 
et ma jeunesse ont été bercées par elles ; c'est 
pour cela, sans doute, que j'en ai gardé si bon sou- 
venir. Ma mère savait par cœur le Roi d* Yvetot, 
le Vilain, la Bonne vieille, la Lettre à PAcadémiey 
etc. Et il fallait l'entendre, l'hiver, à la veillée, chan- 
tonner ces couplets spirituels en filant sa quenouille 
de lin. Souvent mon père lui donnait la réplique ; 
mais, comme il avait été soldat, — il avait fait le 
siège d'Anvers, — il chantait de préférence les chan- 
sons patriotiques : les Gaulois et les Francs, le Bon 
Dieu, le Vieux drapeau. 

A dix ans,j'emboitais le pas dans la rue aux cons- 
crits qui tiraient au sort et je disais avec eux : 

Conscrits, aupas^ 

Ne pleurez pas. 

Marchez au pas. 

Au paS; au pas, au pas, au pas... 

Quand j'en eus vingt-cinq, celle qui avait créé la 
Lisette acheva de ce côté mon éducation . Elle était 
alors presque octogénaire, mais elle avait encore 
toute sa jeunesse d'esprit, et je n'oublierai jamais 
les huit jours qu'elle passa sous mon toit. C'était à 
Nantes, en 1874. Ah! la Lisette, la Lisette t qui n'a 
pas entendu Déjazet la chanter de sa voix grésillante 
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et nasillarde ne peut imaginer le charme qu^elle y 
mettait. C'était vraiment le comble de Fart ! 

Voilà pour le chansonnier. — Et Thomme? dira- 
t-on. — « L'homme chez Déranger, répond Lamar- 
tine, était immensément au-dessus du poète (i). » 
Quel plus bel éloge? 

Sainte-Beuve aimait à répéter que pour bien juger 
quelqu'un, il était indispensable d'être renseigné 
sur la façon dont il se comportait avec les femmes 
et dans les affaires d'argent. Voyons comment 
Béranger se comportait sur ces deux points. 

Nous savons déjà qu'il était d'un désintéresse- 
ment absolu, qu'il refusa toute sa vie d'accepter 
quoi que ce soit du pouvoir et qu'il mourut, comme 
il avait vécu, dans une condition plutôt médiocre. 

En i834,il faillit se brouiller avec Hortense AUart 
parce qu'elle s'était permis d'ouvrir à son insu une 
souscription publique afin de lui venir en aide : 

« En vérité, ma chère Hortense, ce n'est pas de 
vous que je me serais attendu à avoir jamais pareil 
désagrément I Sans comprendre les gens, on doit 
pouvoir les connaître. Or, vous deviez assez m'avoir 
vu de bizarreries pour vous figurer qu'il ne me con- 
viendrait pas d'être ainsi mis à la merci du public ; 
qu'il y avait une portion de moi que je ne voulais pas 
livrer aux regards de tout le monde, et qu'on peut 
être chansonnier et avoir pourtant une certaine 
pudeur... Savez-vous qu'en province j'ai trouvé des 

(i) Souvenirs et Portraits , t. II, p. 3oo. 
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gens de votre avis, qui prétendaient que je n'en 
aurais pas été quitte pour 5oo.ooo francs? Un demi- 
million, quelle aubaine pour un pauvre diable 1 Selon 
ces calculateurs et un peu selon moi, les notabilités 
se seraient empressées de concourir à cette bonne 
œuvre: ministres, pairs de France, préfets, etc. Que 
sais-je ? Des princes même seraient venus se réunir 
aux braves gens de la classe ouvrière pour m'enri- 
chir à tout jamais. Ehl c^est justement cela qui m'a 
dû faire peur, plus peut-être que toutes les raisons 
que je vous ai données (i). » 

Dans ses rapports avec les femmes il n'était guère 
plus compliqué. 

Quoiqu'il ne fût pas beau, loin de là, il eut tou- 
jours beaucoup de succès auprès d'elles. Jeune, elles 
le recherchaient pour son esprit et ses talents; 
vieux, pour sa bonhomie, sa popularité, la sagesse 
de ses conseils. Mais en dehors de ses amours avec 
Lisette et de quelques passades avec des femmes 
plus ou moins faciles, il n'eut pas, à proprement 
parler, d'aventurer galantes. Il aimait la femme 
pour elle-même, pour ses qualités et ses charmants 
défauts, mais il s'en méfiait comme de la peste (2). 
Il écrivait une fois à Hortense AUart : 



(1) Lettres choisies de Béranger à Hortense AUart. Voir à YAp' 
pendice. 

(2) Quelques mots sur la Lisette. — Qui fut-elle an juste? Bien 
malin qui pourrait le dire, Béranger en ayant gardé le secret. Je crois 
qu'il a célébré sous ce nom les diverses amours de sa jeunesse, comme 
Lamarlir c a célébré les siennes sous le nom d'Elvire. Cependant, c'est 
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« Vous avez bien cherché, coquette (car vous 
l'avez été avec moi et peutrêtre avec moi seul), à me 
faire tomber à vos genoux, mais j'ai si bien deviné 

M}^* Judith Frère, son amie d'enfance^qui a fini par incarner la Lisette 
aux yeux du public, comme M^^* Charles le personnage d'Elvire. 

Thaïes Bernard, son biographe, raconte qu'elle était fille d'un maî- 
tre d'armes et qu'elle naquit, en 1777, rue Montorgueil, dans un ancien 
hôtel qui portait alors l'enseigne du Roi cT Yvetot, C'est une double 
erreur : elle était fille d'un maître pâtissier et vint au monde rue 
Sainte-Marguerite, proche Saint-Germain-des-Prés, comme il appert de 
son acte de baptême, inédit jusqu'à présent : 

Paroisse Saint -Sulpicb. — Le i5 du mois de septembre de l'année 
1778 a été baptisée Fraoçoise-Nicole-Judith, née d'hier, fille de Louis 
Frère, maître pâtissier, et de Magdeleine^udith Bourgeois, son 
épouse, demeurant rue Sainte-Marguerite. Le parrain, Nicolas Bour- 
geois, de Paris, la marraine Françoise Joubert, épouse de Charles 
Frère, grand-père de l'enfant; le père présent et ont signé... 

(Communiqué par Edmond Beaurepaire, conservateur adjoint de 
de la Bibl. Saint-Farffeaa,) 

Et le Grenier, dira-t-on, le fameux grenier popularisé par la chan- 
son? Il existe toujours; il est situé rue de Bondy et boulevard 
Saint-Martin, 78, et certainement mademoiselle Judith en fit l'ascension 
plus d'une fois; mais, en ce temps-là, ce n'était pas elle qui était 
Lisette, c'était plutôt cette folle de petite cousine, nommée Adélaïde 
Paron, qui, un jour de nivôse 1801, donna un fils à Béranger. Elle 
était jolie, dit l'histoire, et dame 1 . . • 

J'ai su depuis qui payait sa toilette. 

Quand parut la chanson du Grenier^ ce vers effaroucha plus d'une 
lectrice, et Béranger dut s'expliquer. J'ai sous les yeux la réponse 
qu'il fit à Hortense Allart — qui pourtant n'était pas bégueule. — Elle 
est datée d'un autre grenier, celui de la Force, a a mars 1829 : 

« Si vous m'aviez donné à deviner quel vers vous avait choquée dans 
le Grenier^ je vous l'aurais dit. Ah 1 ma chère amie, que nous enten- 
dons l'amour différemment ! A vingt ans, j'étais à cet égard comme je 
suis aujourd'hui. Vous avez donc une très mauvaise idée de cette 
pauvre Lisette? Elle était cependant si bonne fille! si folle! si jolie I 
Je dois même dire si tendre ! Eh quoi I parce qu'elle avait une espèce 
de mari qui prenait soin de sa garde-robe, vous vous fâchez contre 
elle. Vous n'en auriez pas eu le courage, si vous l'aviez vue alors. Elle 
se mettait avec tant de goût, et tout lui allait si bien ! D'ailleurs, elle 
n'eût pas mieux demandé de tenir de moi ce qu'elle était obligée d'a- 
cheter d'un autre. Mais comment faire? Moi j'étais si pauvre 1 La plus 
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que c'était pour voir comme je m'en relèverais que 
je n'ai fait que sourire de vos ag-aceries. Bien m'en 
a pris, ma foil Comme vous vous seriez amusée à 
bouleverser ma pauvre tête I Quand on est sujet aux 
mi/^raines, on évite avec grand soin les voitures qui 
cahotent leur monde, surtout quand il n'y a que des 
cahots à attendre. Les bonnes places n'auraient pas 

petite partie de plaisir me forçait à vivre de panade pendant huit 
jours, panade que je faisais moi-méme> en entassant rime sur rime, 
et tout plein de l'espoir d'une gloire future. 

a Rien qu'en vous parlant de cette riante époque de ma vie, où, sans 
appui, sans pain assuré, sans instruction, je me rêvais un avenir, 
sans négliger les plaisirs du présent, mes yeux se mouillent de lar- 
mes involontaires ! Oh I que la jeunesse est une belle chose, puis- 
quelle peut répandre du charme jusque sur la vieillesse, cet âge si 
déshérité et si pauvre! Employez bien ce qu'il vous en reste, ma 
chère amie. Aimez et laissez- vouç aimer ; j'ai bien connu ce bonheur ; 
c'est le plus grand de la vie. Mais n'aimez pas avec votre tête ; arrivée 
à mon âge, vous n'oseriez pas regarder en arrière, car vous ne seriez 
suivie que par les squelettes de vos illusions. Matérialisez un peu plus 
l'amour que vous ne l'avez fait jusqu'à présent. Il me semble que cela 
est aussi nécessaire aux femmes qu'à nous. » 

Après cela, qui pourrait en vouloir à Lisette?... Mais l'autre, la der- 
nière, la vraie, avait-elle été toujours sage? Hum I huml... Il y a à 
Carnavalet un petit carnet d'elle qui la trahit sans en avoir l'air. Ce 
carnet est daté de iSaa par le calendrier sur lequel il s'ouvre. Or, sur 
un feuillet je lis cette respectueuse formule d'amour signée d'un nom 
qui ne courait pas les rues : 

// love from ail my heari, my sweet darling Judith, my dear 
sweet heart. 

Lord Sidney Ramsay. 

Admettons que cet Anglais de marque ait précédé Béranger dans le 
cœur de Judith, le piquant de l'affaire, c'est que vingt ans plus tard, 
en 1840, pendant que notre chansonnier vivait retiré à Tours, il s'en . 
fallut d'un cheveu qu'il ne délaissât Judith pour une dame anglaise. 
Il avait alors soixante ans. II eut peur et alla se cacher comme un 
voleur chez un ami, à Fontenay-sous-Bois. Quand il revint auprès de 
Lisette, il avait triomphé, de l'amour et je ne serais pas surpris que, 
dans le pardon de Judith, ne se fût glissé le souvenir ;.. de lord Sid- 
ney Ramsay. 
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été pour moi, qui n'aurais servi qu'à compléter l'équi- 
page, en single ou en lapin. Oh 1 je ne m'embarque 
pas ainsi... (i). » 

On voit que Déranger ne se faisait aucune illusion 
sur les hommages que lui rendait le sexe aimable. 
Il est vrai qu'en aucune matière il ne s'en faisait 
accroire. Je serais même tenté de lui reprocher sa 
trop grande modestie, et, quand Sainte-Beuve le 
traitait de faux bonhomme, sans nous dire en quoi 
il l'était, j'ai idée que c'était précisément son excès 
d'humilité qui lui portait sur les nerfs. Le comble de 
la modestie ne consiste-t-il pas à dire assez de mal 
de soi pour en ôter l'envie aux autres ? 

Le i3 mars 1842, il écrivait à Louise Colet : 

« Appelez-moi Béranger tout court, comme le font 
tous mes^amis et bien d'autres encore, même parmi 
les femmes, sans que cela tire à conséquence : j'ai 
soixante-quatre ans. Ce dont je vous prie aussi, c'est 
de ne plus m'admirer. Aimez-moi assez pour 
renoncer à cette petitesse. Vous avez tout ce qu'il 
faut pour prendre la mesure de vos contemporains, 
et surtout d'un homme comme moi, qui n'ai qu'un 
talent limité, du sens commun et peu de chose de 
plus (2). » 

Le <( sens commun » fut, en effet, la grande force 
de Béranger et ce qui, toute sa vie, le fit rechercher 

(1} Lettres choisies de Béranger kHortenae AUart.Voir à V Appen- 
dice 
(a) Quarante-cinq lettres de Béranger à Louise Colet. 
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des hommes les plus considérables (i). Quant au 
« peu de chose de plus » qu'il daignait se reconnaî- 
tre, c'était peut-être un grain de génie. En tout cas, 
la sûreté de son jugement s'exerçait sur les sujets les 
plus divers et dans les situations les plus difficiles. 
On ferait un volume exquis avec les sentences et les 
aphorismes qui tombaient tout naturellement de ses 
lèvres d'épicurien. Il disait par exemple : 

« On ne sait bien que ce qu'on n'a pas appris ! — 
Le chef-d'œuvre de l'humanité, c'est un gouverne- 
ment. — On n'abolit pas la royauté, on l'use I » 

Formé à l'école de Ducis et d'Antoine Arnault, 
qu'il avait rencontrés chez madame Regnauit de 
Saint-Jean d'Angély, belle-sœur de l'auteur de Ger- 
manicusy Déranger n'avait que médiocrement goûté 
les premiers essais de la littérature romantique, les 
premières MessënienneSy entre autres. Il trouvait que 
Casimir Delavigne faisait trop bien le vers, qu'il 
était « trop uniformément élégant » , que Waterloo 
et la Mort de Jeanne d'Arc n'étaient que « des 
déclamations de collège », enfin que Delavigne avait 
« le reflet grec, mais qu'il manquait du génie (2) ». 

Cependant, à la différence de la société qu'il fré- 
quentait alors, le Génie du christianisme l'avait 
rempli d'un saint enthousiasme. C'est au point que, 
sous son influence, il avait entrepris, vers i8o4, 

(1) « J'ai plus de logique qu'il n'est, dit-on, donné à un poète d'en 
aroir », écrivait-il un jour à Hortense. [Lettres choisies, — Voir à 
V Appendice.) 

(2) Lettre à Napoléon Peyrat. Cf. Béranger et Lamennais. 
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c'est-à-dire plus de dix ans avant Lamartine, de com- 
poser un poème sur Clovis et de faire des Médita- 
tions (i). 

La publication des poésies d'André Chénier et les 
leçons de versification qu'il avait reçues, peu avant 
de Henri de Latouche le rendirent plus sévère pour 
lui-même et plus maître aussi de son instrument. 
Car il ne faudrait pas croire qu'il arriva du premier 
coup à la maîtrise. Il avait, au contraire, le travail 
long" et pénible : il raconte que, dans ses meilleures 
années, il ne fit jamais plus de quinze ou seize chan- 
sons (2). 

Ce fut Henri de Latouche qui le mit en rapports 
avec les poètes du premier Cénacle, notamment avec 
madame Desbordes- Valmore (3), qui, elle aussi, 
avait été son élève — et même quelque chose de plus. 
— Mais Béranger ne se lia véritablement avec Hug-o, 
Sainte-Beuve et Musset qu'en 1829, pendant qu'il 

(i) Il raconte aussi dans sa Biographie qu*il fréquenta les églises 
aux heures de solitude et se livra à des lectures ascétiques. Ce qu'il y 
a de sûr, c'est que, lorsqu'il chanta pour la première fois, chez M. de 
Jouy, le Dieu des bonnes gens, qui pommence par ce vers : 
Il est un Dieu, devant lui je m'incline 1 

ce fut un soubresaut général, à peu près comme chez M^e d'Epi- 
nay, le jour où Jean-Jacques Rousseau, se levant au milieu des sar- 
casmes fort impies de d'Holbach et de Diderot, dit tout haut : « Eh 
bien, moi, Messieurs, je crois en Dieu! » (Legouvé, Soixante ans de 
Souvenirs, t. I, p. a 16.) 

(a) Cf. Ma Biographie, p. 896 (éd. in-3a contenant les Poésies pos- 
thumes, i858). 

(3) Sur les relations de Latouche avec M«« Desbordes- Valmore, Cf. 
notre Sainte-Beuve, — Béranger disait de Marceline qu'une sensibi- 
lité exquise distinguait ses productions et se révélait dans toutes ses 
paroles. 
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était enfermé à la Force (i). Encore garda-t-il vis- 
à-vis d'eux une sage indépendance et tout son franc 
parler. Nous avons une lettre fort précieuse de lui 
à Sainte-Beuve, à propos des Consolations . Il lui 
écrivait au mois de mars ou avril i83o : 

«Mon cherDelorme, sachant que j'ai écrit à Hugo 
au sujet à'Hernaniy peut-être, en recevant ma lettre, 
allez-vous croire que je me veux faire le thuriféraire 
de toute Técole romantique. Dieu m'en garde I Et 
ne le croyez pas. Mais, en vérité, je vous dois bien 
des remerciements pour les doux instants que votre 
nouveau volume m^a procurés. Il est tout plein de 
grâce, de naïveté, de mélancolie. Votre style s'est 
épuré d'une façon remarquable, sans perdre rien de 
sa vérité et de son allure abandonnée. Moi, pédant 
(tout ignorant que je suis), je trouverais bien à guer- 
royer contre quelques mots, quelques phrasesl mais 
vous vous amendez de si bonne grâce et de vous- 
même qu'il ne faut que vous attendre à un troisième 
volume. C'est ce que je vais faire au lieu de vous 
tourmenter de ridicules remarques {2). » 

Vers le même temps, il écrivait à Musset, qui lui 
avait offert ses Contes d'Espagne et d'Italie : 

(i) Od sait que tout Paris défilait alors dans sa cellule et le com- 
blait de cadeaux de toutes sortes. Je vois dans sa Correspondance 
que Musset-Pathay, le père d'Alfred, lui envoya son livre sur Jean- 
Jaegnes Rousseau ; Fontaney, les Etudes françaises et étrangères 
d'Emile Deschamps; Henri de Latouche, sa Fragoletta; Rouget de 
Lisle, ses Chants français. 

(a) Correspondance de Béranger, t. I, p. 4oo. 
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résultat, qu'il ne devine peut-être pas. Forcé de se 
traîner sur un fonds commun, il est resté vrai, au 
moins dans la plus grande partie de son œuvre. Depuis 
longtemps, dit-on, T Allemagne, l'Angleterre ont cette 
poésie-là. Ce n'est pas par imitation qu'il l'a trouvée; 
il est trop dédaigneux d'autrui pour cela. Vous sen- 
tez, mon ami, que je ne parle pas delà construction 
du roman, sous le rapport raisonnable. Il y a énor- 
mément à critiquer quant aux moyens. Quant à 
l'exécution, il faut convenir aussi qu'il y a dans ce 
poème une surabondance pleine de fatuité. Cela con- 
venu, Jocelyn est, suivant moi, le plus beau monu- 
ment de notre poésie actuelle. Il est surtout d'un 
heureux exemple : il fait entrer la poésie élevée dans 
le domaine du vrai. La narration en est très souvent 
parfaite, et je ne croyais pas Lamartine capable de 
narrer. Que notre ami Quinet lise Jocelyn. On ne 
sera jamais un grand poète français sans ce don pré- 
cieux (i). » 

Cependant, à cette époque, Déranger refusa encore 
de se rencontrer chez Lebrun avec Lamartine, 
« parce qu'il appartenait à un monde faux qui ne lui 
convenait pas et qu'il trouvait inutile de rechercher 
un homme éminent dont on ne croit pouvoir aimer 
que le talent (2) ». 

Cette situation se prolongea jusqu'en 1842. On 
connaît le discours de Lamartine sur les chemins de 
fer. Ce fut ce discours admirable qui le mit en 

(i) Lettre à Hippolyte Fortoul, du 6 avril i836. 
(3) Lettre au même, du 6 mai i836. 
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contact avec Béranger, preuve qu'il voyait juste 
quand il disait au chansonnier, adversaire, comme 
tant d'autres, des voies ferrées, que « c'était plus 
qu'une industrie, que c'était un sens qui poussait à 
l'homme (i) ». 

Le 2 1 mars de cette année, à la suite d'une visite 
que Béranger lui avait faite quelques jours aupa- 
ravant, Lamartine le pria à dîner « avec eux 
seuls (2) ». Et de ce jour mémorable il n'eut pas 
d'ami plus dévoué. Béranger entra peu à peu dans 
ses vues politiques, qui consistaient à préparer « le 
terrain d'un gouvernement qui eût l'unité monar- 
chique et la dilatation républicaine ». Les Giron- 
dins achevèrent de le conquérir, et voici en quels 
termes, le 2 mars 1 848, il appréciait le rôle de Lamar- 
tine à l'Hôtel-de-Ville : 

« Lamartine a été admirable, et la France ne 
reconnaîtra jamais assez le service qu'il lui a ren- 
du au mépris de ses jours. Je le répète souvent : 
Voilà le premier poète qui ait été propre aux gran- 
des choses. Qui s'en serait douté, il y a quinze ans (3) ? » 

(i) Lettre de Lamartine à Béranger^ du 6 mars i84a. 

(a) Lettre du même au même, du i4 mars i84a. 

(3) Lettre à M. le François. — Quand Lamartine tomba du pouvoir, 
Béranger fut révolté de l'ingratitude publique. Il écrivait, le 3 février 
x853, à M. Gilhard : <( Le pauvre Lamartine, dont vous me parlez, est 
étendu depuis six jours dans son lit, malade de chagrin, me dit-il. 
Rien de plus affligeant que de voir un pareil homme dans cette triste 
situation. Gomment ne se trouve-t-il pas un riche capitaliste qui se 
fasse honneur de le tirer de là? Se séparer de ses propriétés a toujours 
été pour lui le parti devant lequel il a reculé; ce qui a accumulé les 
intérêts et accru par conséquent son embarras. » [Corresp. de Béran- 
ger, t. IV, p. 179.) 
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Quelque temps aviant, une grande dame deman- 
dait à Béranger quelques vers pour son album. 
Comme la page qu'on lui tendait contenait ce qua- 
train de Lamartine : 

Dans ce cimetière de gloire 
Vous voulez ma cendre. A quoi bon ? 
Pendant que j'inscris ma mémoire 
Le temps pulvérise mon nom. 

il écrivit au-dessous ; 

Si le temps, pour montrer jusqu'où va son empire. 
Pulvérise, en e£Fet, le beau nom que voilà. 
Qu'il daigne, sur les vers que j'ose encore écrire, 
Jeter un peu de cette poudre-là (1) î 

Je pourrais multiplier les citations et les anecdo- 
tes, mais j'ai hâte de montrer Béranger dans ses 
relations avec le père même du romantisme, autrement 
dit avec Chateaubriand. C'est en i83o que ces deux 
hommes se lièrent ensemble, et comme, à mon avis, 
elle n'a rien fait de plus glorieux en ce monde, je 
SUIS heureux de dire tout de suite que c'est Hortense 
AUart qui leur servit de trait d'union. 



II 

Lorsque Chateaubriand fut nommé ambassadeur à 
Rome, en 1828, il avoue qu'il éprouva une secrète 
joie en pensant à tous les souvenirs qu'il y avait lais- 

(i) Vers publiés par M»« Valentinc de Lamartine dans les Poésies 
inédites de son oncle. 
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ses. Mais il faut croire que cette joie fut de courte 
durée, car, le 3 novembre 1828, — vingt-cinq ans 
jour par jour après la mort de M^^ deBeaumont (i), 
— il écfrivait à M. Villemain : 

« Votre lettre, monsieur, est venue bien à propos 
dans ma solitude de Rome, elle a suspendu en moi 
le mal de pays que j'ai fort. Ce mal n'est autre que 
mes années qui m'ôtent les yeux pour voir comme 
je voyais autrefois : mon débris n'est pas assez grand 
pour se consoler avec celui de Rome. Quand je me 
promène seul à présent au milieu de tous ces décom- 
bre des siècles, ils ne me servent plus que d'échelle 
pour mesurer le temps : je remonte dans le passé je 
vois ce que j'ai perdu et le bout de ce court avenir 
que j'ai devant moi : je compte toutes les joies qui 
pourraient me rester, je n'en trouve aucune; je m'ef- 
force d'admirer ce que j'admirais,et je n'admire plus. 
Je rentre chez moi pour subir mes honneurs, accablé 
du sirocco ou bercé par la tramontane. Voilà toute 
ma vie, à un tombeau près, que je n'ai pas encore 
eu le courage de visiter (2). » 

Cette tombe était celle qu'il avait fait élever à 
Pauline, dans l'église Saint-Louis-des-Français. 

Et pourquoi ne l'avait-il pas encore visitée ? C'est 
peut-être qu'elle lui rappelait des engagements sacrés 
qu'il avait mai tenus. 

(i) On sait qu'elle moarut à Rome dans les bras de Chateaubriand, 
le 3 novembre i8o3. 
(2) Mémoire$ d* Outré-tombe f éd. Biré, t. V, p. 61. 
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Quelques înstants avant de mourir, Pauline de 
Beaumont lui ayant fait promettre de reprendre 
M"*' de Chateaubriand, il l'avait reprise, mais dans 
des conditions telles que les apparences seules étaient 
satisfaites. Elle n'avait pas cessé d'être sa « veuve ». 
Ilavait beau maintenant être sexagénaire, Tâge même 
n'avait pu Fassagir, et, depuis i8o3, sa vie n'avait été 
qu'une succession d'intrigues et d'enchantements. 
Naguère encore, pendant qu'il était ministre des 
Affaires étrangères,en pleine guerre d'Espagne, alors 
qu'il paraissait absorbé par l'importance des événe- 
ments, il adressait à une dame inconnue, que je crois 
avoir démasquée (i), les déclarations d'amour les 
plus folles qui soient jamais parties de sa tête, je 
n'ose dire de son cœur : 



a Vendredi matin [12 septembre 1823], 
« Mon ange, ma vie, je ne sais quoi de plus encore, 

(i) Quand je publiai, dans les Annales romantiques (n** d'août 1904), 
es lettres de Chateaubriand que je reproduis ici, tout le monde cher- 
cha la femme, et les plus avertis, voire celui qui m'avait communi- 
qué ces lettres, se perdirent en conjectures. Cependant longtemps 
après, une toute petite phrase de Sainte-Beuve éveilla mes soupçons et 
me mit sur la trace. Cette phrase disait : « Il y eut bien aussi 
pour motif à ce départ de M>°* Récamier, en i8a3, une petite pointe 
de jalousie au sujet d'une fort jolie et très spirituelle dame, M"* de 
C***, qui était alors très fêtée au ministère des Affaires étrangères. » 
{Causeries du Lundi, t. XIV, p. 877.) Quelle était cette M«« de 
G*** ? Je fis une enquête très sérieuse et au bout de quelque temps 
j'acquis la conviction, pour ne pas dire la certitude, qu'il s'ag;issait de 
la femme d'un futur maréchal de France. — Lire dans les Anna- 
les romantiques de juillet-octobre 1907 l'histoire complète et 1res cir- 
constanciée de cette liaison romanesque de Chateaubriand. 
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je l'aime avec toute la folie de mes premières années. 
Je redeviens pour toi le frère d'Amélie; j'oublie tout 
depuis que tu m'as permis de tomber à tes pieds. 

« Oui, viens au bord de la mer, où tu voudras, 
bien loin du monde. J'ai enfin saisi le rêve de bon- 
heur que j'ai tant poursuivi. C'est toi que j'aiadorée 
longtemps sans te connaître. Tu sauras toute ma vie; 
tu verras ce qu'on ne saura qu'après moi (les Mé- 
moires). J'en ferai dépositaire celui qui doit nous 
survivre. Prends ici tout ce que j'y mets pour toi. 

« Demain, à deux heures, j'irai te les redemander 
(les Mémoires). 

« Que le ciel ne m'ôte pas mon bonheur. A toi 
pour la vie. 

« 5 octobre 1823. 

« On t'a envoyé hier au soir la dépêche télégra- 
phique qu'on est venu prendre chez moi. Tu sais 
tout; tu vois mon malheur. Je suis forcé de t'obéir 
et de rester ici pour cet immense événement. J'en- 
voie Hyacinthe (i) te porter cette lettre. Ainsi, je 
perds cette nuit que j'aurais passée dans tes brasl... 
Ah! je puis t'écrire sans contrainte, te dire que je 
donnerais le monde pour une de tes caresses, pour 
te presser sur mon cœur palpitant, pour m'unîr à toi 
par ces longs baisers qui me font respirer ta vie et 
te donnent la mienne... Tu m'aurais donné un fils ; 
tu aurais été la mère de mon unique enfant. Au lieu 

(i) Hyacinthe Pilorgc, ion secrétaire. 
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de cela, je suis à attendre un événement qui ne m'ap- 
porte aucun bonheur. Que m'importe le monde sans 
toi? Tu es venue me ravir jusqu'au plaisir du succès 
de cette guerre que j'avais seul déterminée et dont 
la gloire me trouvait sensible. 

« Aujourd'hui, tout a disparu à mes yeux, hors 
toi. C'est toi que je vois partout, que je cherche par- 
tout. Cette gloire, qui tournerait la tête à tout autre, 
ne peut même me distraire un seul moment de mon 
amour. 

« Mais reviens vite; mais dis-moi que tu ne me 
puniras pas de mon malheur. Je vais devenir plus 
libre; j^irai partout te retrouver. Si tu m'aimes, ne 
viendras-tu pas à Fécamp, au bord de la mer, je ne 
sais où?OhI oui, dédommage-moi ; viens ; pardonne- 
moi cette délivrance de ce malheureux roi d'Espagne. 
Je ne sais si tu pourras me lire. Je t'écris après 
avoir écrit à tous les rois et à tous les ministres de 
l'Europe. 

« Ma main est fatiguée, mais mon cœur ne l'est 
pas. Il t'aime avec toute l'ardeur, toute la passion 
de la jeunesse. 

« Reçois un million de baisers sur tes mains, tes 
lèvres et tes cheveux. Du moins, ceux-ci, ils sont 
avec moi, et ils vont passer la nuit, pressés sur ma 
bouche et sur mon cœur. 
« A toi. » 
Dimanches (4). 

(i) La destinataire a écrit sur l'original de la lettre ; « apportée à 
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Suivait ce post-scriptum daté de minuit : 

« Je rouvre ma lettre pour ajouter cette feuille. — 

« Une seconde dépêche télégraphique, en date du 
29 [sept.], annonce que les négociations sont rompues 
et que Ton va se battre le 3o. Sur cette seconde dépê- 
che, j'allais, plein de joie, partir pour aller à toi, 
lorsque le roi m'a fait dire qu'il voulait me voir 
demain à midi. Crois-moi, il ne faut rien moins que 
ton ordre pour me retenir. La pensée de gâter une 
vie qui est à toi, à qui je dois de la gloire pour me 
faire aimer (i), peut seule m'empêcher de jeter tout 
là et de t'emmener au bout de la terre. 

« Mais si un jour de patience arrange mieux notre 
avenir, tu me dédommageras, en arrivant, de mon 
sacrifice ; alors peut-être auras-tu eu raison de m'ar- 
rêter. Mais que j'ai besoin de te voir! Que j'ai besoin 
de te presser dans mes bras, de voir que tu m'aimes 
encore! Rends-moi vite cette nuit que tu m'as pro- 
mise, que tu me dois et pour laquelle je suis prêt à 
donner ma vie. 

« Reçois un million de baisers, de caresses et de 
serments d'amour. 

« J'ai reçu ta lettre de Montgermont. Elle était 
triste comme celle que je t'ai écrite ce même jour. » 



Fontainebleau par Hyacinthe Pilorge et reçue lundy, 6 octobre, à 
quatre heures ». La même main a complété la date (5 octobre i8a3). 
(i) Sous la plume de Chateaubriand, cette phrase était devenue une 
sorte de cliché. On la trouve dans le passage des Mémoires d* outre- 
tombe, supprimé par lui et cité tout au long par Sainte-Beuve, qui a 
été Tobjet, il y a cinq ou six ans, d'une dispute retentissante. 
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8 heures. 



« Pars, bonheur, charme de ma vie, mais pour me 
retrouver, pour m'enivrer de ton amour, pour me 
rendre le plus glorieux et le plus heureux des 
hommes. Dans quelques jours, je serai à tes pieds; 
je te presserai sur mon cœur; tu seras seule et je 
pourrai te couvrir de mes baisers, respirer Tair que 
tu respires et vivre de ta vie. Tu as vu comme je 
t'ai aimée aujourd'hui. Tu verras comme je t'aimerai 
loin de la foule. Reçois toutes mes caresses et sou- 
viens-toi que tu es ma maîtresse (i) adorée. 

« Je baise tes pieds et tes cheveux (2). » 

Telles étaient les déclarations d'amour que 
Chateaubriand adressait, à cinquante-cinq ans, à 
M°»e de G***. 

Or voici que, cinq ans plus tard, sans respect pour 
la noble et chère mémoire de Pauline, à deux pas de 
son monument funéraire, il allait tomber une fois de 
plus aux genoux d'une jeune femme de vingt-sept 
ans ! 

Hortense AUart était [descendue à Rome dans le 
quartier délie Quatre Fontane, chez sa sœur Sophie, 
qui s'y était mariée à un négociant français appelé 
Gabriac. 



(1) Fortement souligné par Chateaubriand. 

(2) A la suite de « 8 heures », M"»« de G*** écrivit tout en haut de 
la lettre : « du soir, vendredy a4 octobre, veille de mon départ pour 
Dieppe. » 
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Comme elle était nourrie de l'antiquité païenne, 
elle passait son temps à se promener parmi les ruines 
et ne songeait pas plus à Chateaubriand que s'il n'a- 
vait pas existé, lorsqu'elle reçut de Paris une lettre 
de M™® Hamelin, lui recommandant de l'aller voir. 

Mm« Hamelin, qu'on avait surnommée « la jolie 
laide », était une petite créole de Saint-Domingue, 
que son esprit endiablé, ses talents, la position et la 
fortune de son mari (i) avaient lancée dans la société 
singulièrement mêlée du Directoire, Elle dansait 
à ravir, montait à cheval admirablement et possé- 
dait, au dire de Chateaubriand, les deux qualités qui 
caractérisent la France, la grandeur et la légèreté. 

Il paraît que le général Bonaparte l'avait distin- 
guée, à son retour d'Italie, et lui avait fait deux 
doigts de cour, mais finalement il lui avait préféré 
Joséphine, qui était plus mûre et avait beaucoup 
plus d'influence en haut lieu. Cela n'avait pas empê- 
ché d'ailleurs M""® Hamelin de rester liée avec José- 
phine, M""* Tallien etM™« Récamier, dont elle devint, 
dit Sainte-Beuve, « une rivale à sa manière (a) ». 

Où Chateaubriand l'avait-îl connue? Peut-être 
chez M™*' Regnault de Saint-Jean d'Angély, où 
il allait quelquefois (3), peut-être chez M""« Réca- 

(i) M. Hamelin était banquier. 

(a) Cf. les Cahiers de Sainte-Beuve^ p. 126. 

(3) Non seulement, en effet, M^» Regnault s'était employée pour 
lui à sa rentrée en France, mais son mari faisait partie de l'Acadé- 
mie française. 11 était même de la commission des Cinq qui, lors de 
l'élection de Chateaubriand, fut chargée d'entendre la lecture de son 
fameux discours. 
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mier. Toujours est-il qu'il apprécia très vite sa con- 
versation, qui était la plus brillante et la plus gracieuse 
du monde, et qu'en 1828, pendant qu'il était minis- 
tre des Affaires étrangères, il entretenait, s'il faut 
en croire le Journal du maréchal de Castellane (i), 
une correspondance journalière avec elle. C'est au 
point qu'à un moment donné M"® de G*** en devint 
jalouse à son tour et fit promettre à Chateaubriand 
de ne plus la recevoir (2). Mais celui-ci n'en conti- 
nua pas moins de lui écrire « tous les matins sur les 
affaires publiques (3) », et la preuve qu'il était resté 
en rapports avec elle, c'est qu'en 1829, dès qu'elle 
eut appris l'arrivée d'Hortense à Rome, elle lui 
envoya une lettre de recommandation pour lui. 

Hortense n'avait pas lu grand'chose de Chateau- 
briand. Avant d'affronter le regard de l'aigle, elle eut 
la curiosité bien naturelle de faire intellectuellement 
sa connaissance. Elle aurait pu prendre le Génie du 
christianisme j mais c'est si long et elle était si pres- 
sée I Elle prit Atala, par qui René était allé jadis 
au cœur de Pauline, et, sans le savoir, elle ressentit 
la même émotion qu'elle. (« Il joue du clavecin sur 
toutes mes fibres », disait M"^« de Beaumont.) 

Le lendemain, elle se présentait à l'ambassade, et, 
le surlendemain (c'était le jour de Pâques) (4), Cha- 

(i) T. n, p. 28a. 

(a) Note de M. Paîlhès. 

(3) Journal da maréchal de Castellane, t. H, p. aSa. — Le duc 
Pasquier, le général Thiëbault et plusieurs autres mémorialistes au- 
raient-ils dit yrai en accusant M™* Hamelin d'avoir appartenu à la 
police? 

(4) En 1829, Pâques était le 19 avril. j^ 
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teaubriand lui rendait sa visite. Pour la vingtième 
fois de sa vie, il avait reçu le coup de foudre. A cela 
rien d'étonnant, du reste, car Hortense était vrai- 
ment très séduisante ! Regardez son médaillon par 
David d'Angers, qui est daté de i834. Le front est 
charmant, Tœil éveillé, la bouche souriante, la na- 
rine sensuelle, le menton quelque peu volontaire : 
bref, Tenserable de la physionomie, en faisant son- 
ger à Delphine (i), avait quelque chose de Diane et 
d'Apollon, et je crois qu'elle en avait conscience, 
lorsqu'elle prit pour devise le mot : « Souveraine », 
qu'elle justifiait pleinement (2). 



(i) Je présume que la parenté d'Hortense avec Delphine Gay ne fut 
pas étrangère à l'accueil empressé que lui fit Chateaubriand. N'ou- 
blions pas, en effet, que l'illustre écrivain avait en quelque sorte donné 
le baptême de gloire à Delphine en la baisant au front dès le berceau, 
et qu'après avoir guidé ses premiers pas dans la carrière littéraire il 
lui témoigna toujours beaucoup de sympathie. J'ouvre les Mémoires 
d' Outre-tombe et j'y lis, dans une lettre à M™« Récamier, datée de 
Genève, 9 juin i83i : « Delphine mariée » (t. V, p. 435). 

(2) « M"* Hortense Allart de Méritens, m'écrivait une de ses petites- 
filles, avait été d'une beauté accomplie : blonde au regard vif et bleu, 
aux traits fins et réguliers dans un ovale allongé, d'un charme animé 
et indescriptible. Même âgée, elle paraissait entourée de lumière. Son 
teint avait été pur et délicat, son cou mince et ses épaules d'une ligne 
parfaite, tout l'ensemble de sa personne svelte et d'une harmonie 
incomparable. Elle était de taille moyenne, avec un très grand air, des 
manières élégantes, simples et riantes, des mouvements très prompts. 
Elle resta droite, simple et mince jusque dans l'extrême vieillesse. Ses 
mains fines et longues avaient été d'une remarquable beauté, avec 
des doigts si délicatement fuselés que, même dans son grand âge, elle 
se servait* pour coudre d'un petit dé d'enfant. On avait admiré ses 
pieds étroits et petits, d'une forme merveilleuse, et son fils s'est tou- 
jours souvenu d'un jour de son enfance, pendant les émeutes de Bel- 
gique, où elle l'avait enlevé dans ses bras d'une chaise de poste arrêtée 
et entourée par des paysans. Ce geste rapide avait fait se dérouler 
jusqu'à terre la masse de ses cheveux... » 
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Quant à Chateaubriand,tout sexagénaire qu'il était , 
son visag'e olympien et ses belles manières avaient 
gardé la séduction de la jeunesse : 

« Toujours élégamment mis, d'un soin exquis 
dans sa personne, une fleur à la boutonnière, son 
âge s'oubliait. Il avait un sourire charmant, des dents 
éblouissantes, il était enjoué et semblait heureux. » 

Ainsi parle Hortense, mais on pense bien que ce 
qui la flattait surtout dans les hommages qu'il lui 
rendait, c'était sa grande illustration : la gloire n'a- 
joute-t-elle pas à la beauté des dieux? 

Elle fut donc conquise, elle aussi, et tel fut l'effet 
de cette conquête réciproque qu'en moins d'une 
semaine un changement à vue s'opéra dans l'humeur 
et les idées de Chateaubriand (i). Il avait demandé 
et obtenu un congé pour aller passer quelque temps 
en France. Au moment de partir, il hésita. Il écri- 
vait à M. de Marcellus, le 29 avril 1829 : 

« Si M"^® de Chateaubriand veut aller à Paris 
toute seule, je pourrais bien passer ici mon été . Je 
regrette Rome (2). » 

Mais « la Chatte » ne se souciait pas de laisser 
« le Chat » derrière elle : elle avait peur des petites 

(i) Sur son intri^oe avec Hortense, consnlter Ma Jeunesse j par le 
comte d'Haussonrille, et notamment le chapitre intitulé l'Ambassade 
de Rome. M. d'Haussonvillc, que Chateaubriand avait emmené à 
Rome comme attaché d'ambassade, y raconte tout au long- les visites 
que son chef faisait Â « la jolie habitante de la rue dette Quatro Foti' 
tane », — ce qui achève d'authentiquer le récit des Enchantements, 

(â) Mémoires d'Outre^tombCf t. V, p. aao. 
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souris, et puis elle était ambitieuse, et, étant donnée 
la situation peu solide du ministère, elle se disait que, 
s'ils étaient là-bas, avec un peu d'habileté, ils pour- 
raient profiter des événements. Dans ces conditions, 
il était bien difficile à l'ambassadeur d'ajourner son 
congé. Il partit, mais après avoir décidé Hortense à 
faire aussi le voyage. Elle arriva, en effet, à Paris au 
commencement de juin (i), et, pour être plus près 
de Chateaubriand, elle s'installa rue d'Enfer, à deux 
pas de l'infirmerie Marie-Thérèse, où il avait élu 
domicile en quittant la Vallée-aux-Loups. 



III 



Naturellement, une des premières visites d'Hor- 
tense fut pour Béranger, qui était à la Force. Le 
chansonnier était un de ses plus vieux amis ; il 
l'avait connue tout enfant chez madame Regnault 
et l'avait fait sauter souvent sur ses genoux. Plus 
tard, il avait été mis au courant de sa liaison avec le 
comte de Sampayo, et il ne lui avait pas caché, tant 
il lui portait d'intérêt, que cet amoureux ne lui plai- 
sait qu'à moitié. Le 20 mai 1826, il lui écrivait encore 
à Florence, où elle venait d'être mère : 

a Vous ne voulez plus élever d'enfants, ce sont 
des hommes qu'il vous faut. Je vous en souhaite. 

(i) Chateaubriand y était arrivé le ag mai. 
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Vous savez bien qu'à Tinstant où l'on croit en avoir 
trouvé^ lorsqu'on est sur le point d'éteindre sa lan- 
terne, le fantôme vous échappe; il faut chercher 
encore. Je ne veux pas dire que vous en soyez tout 
à fait là. Celui dont vous aviez commencé l'éducation 
ici vous reste ; je le crois, au moins. Mais est-ce bien 
un homme comme vous l'entendez? Moi, j'en doute, 
et je vous ai dit pourquoi. Rallumez votre lanterne, 
si vous l'aviez éteinte ; mais soyez moins difficile 
dans vos recherches, ne demandez pas tant de vertu, 
pas tant de gloire. Contentez-vous de beaucoup 
d'amabilité, de beaucoup de bonté, de beaucoup 
d'attachement, et surtout de beaucoup de jeunesse. 
Vous êtes en droit d'exiger tout cela ; d'ailleurs, le 
reste ne vaudrait pas la peine que vous prendriez à 
courir après (i). » 

« Rallumez votre lanterne » ! S'il avait su que 
bientôt elle découvrirait Chateaubriand, il lui aurait 
certainement crié ; Casse-cou! 

Durant les trois années qu'elle avait passées en 
Italie, il n'avait cessé de lui donner de sages conseils, 
— qu'elle suivait on sait comme ; mais elle lui en 
savait beaucoup de gré tout de même et s'appliquait 
à le faire connaître, aie répandre au delà des monts, 
où elle aurait voulu l'atttirer. 

Le 25 juillet i856, il lui écrivait : 

« Que vous êtes bonne de travailler à me faire une 

(i) Lettres choisies de Béranger à Hortense Allart.— Voira Y Ap- 
pendice, 
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réputation dans Florence 1 Je ne doute pas que la 
bonne idée qu'on peut avoir de moi ne soit votre 
ouvrage. Les hommes de mérite qui vous encensent 
prennent pour vrai tout ce que vous leur dites, et 
finiront par me faire croire une espèce de génie. En 
vérité, je n'oserai jamais aller dans ce pays, moi, 
pauvre diable qui ne sais rien, qui n'ai pu même 
apprendre ^italien» la langue la plus facile ; moi, 
dont les vers tout français ne me semblent pouvoir 
être entendus qu'en France, je vous donnerais un 
furieux démenti aux yeux des gens qui maintenant 
ne jurent que par vous. Toutefois une chambre dans 
votre appartement aurait bien de l'attrait. Je finirais 
peut-être par croire à l'exécution de ce beau projet 
de mariage qui nous a tant amusés un soir. En y 
réfléchissant bien, je ne sais s'il n'y a pas de votre 
part un peu d'insolence à pensera me loger aussi près 
de vous. Vous me trouvez donc bien vieux? C'est me 
prendre au mot d'une façon un peu cruelle. Je ne vous 
en veux pourtant pas. Vous avez raison, oui, je suis 
bien vieux. Une lutte longue et fatigante contre le sort, 
la nécessité de réfléchir constamment, de premières 
dispositions profondément mélancoliques m'ont vieilli 
de bonne heure. Je sens encore vivement, mais ma 
raison se tient toujours au-dessus de mes émotions, 
pour les amortir, ou pour les faire tourner unique- 
ment au profit de mon faible talent. Parfois cette 
manière d'être m'inspire du dégoût ; je voudrais 
m'en choisir une autre; mais les habitudes sont 
prises. Je me trouve gauche dans mes tentatives et 
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je ris de mes inutiles efforts. Le limaçon rentre dans 
sa coquille. Pourrez-vous le faire voyager? J'en doute, 
malgré les invitations que vous êtes chargée, dites- 
vous, de me transmettre, et les fêtes que vous me 
promettez en Italie. Si, en effet, les philosophes et 
poètes qui composent votre cour pensent quelque 
bien de moi, dites-leur que plus j'en suis surpris, 
plus j'y suis sensible. Leur suffrage ne me plairait 
pas parce qu'il viendrait de loin, mais parce qu'il 
viendrait d'une terre vers laquelle j'ai souvent tourné 
des regards d'amour et à laquelle j'ai toujours sou- 
haité un meilleur destin. Elle a celui du Tasse : le 
génie et le malheur, la gloire et la captivité. A Flo- 
rence, vous ne vous en apercevez peut-être pas beau- 
coup ; mais si vous allez à Rome avec d'autres idées 
. que celles de M™® de Staël, si vous parcourez ses 
environs, c'est alors sans doute que le malheur de 
l'Italie vous déchirera le cœur. J'ai lu les récits de 
quelques voyageurs philanthropes, qui m'ont telle- 
ment frappé qu'il m'a paru étrange qu'à l'aspect de 
tant de misère on pût encore être sensible à toutes 
les merveilles des arts pompeusement étalées dans la 
capitale de la chrétienté. Mais que je suis maladroit 
de vous parler ainsi! Peut-être êtes-vous déjà dans 
l'ancienne capitale du monde. Là, votre mémoire 
passe en revue toute l'histoire du peuple-roi. Votre 
âme se marie à celles des Caton, des Brutus, même 
des César. Ce n'est pas le cas de vous dire quelle est 
mon opinion sur les fils de Komulus. Vous en seriez 
scandalisée : mais si vous la devinez, rappelez-vous 
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que je n'ai jamais été au collège et que, faute d'avoir 
appris le latin, je n'ai pas été fait Romain avant 
Tâge de raison. Vous excuserez alors mon peu de 
respect pour les oppresseurs du monde. 

« En attendant le voyage d'Italie, j'habite Mai- 
sons avec Manuel, Tissot et Thiers. Mignet, qui est 
allé en province, doit venir se joindre à notre petite 
république. Nous avons eu foule dernièrement. C'é- 
tait la fête du pays. J'ai vu là sir Francis Burdett, 
mais ne lui ai pas parlé, n'ayant point titre pour cela 
et étant presque aussi mal disposé d'ailleurs pour les 
Anglais que pour les Romains. Les démocrates de 
Londres me semblent furieusement aristocrates. Leur 
orgueil est insupportable et leur hypocrisie religieuse 
est la plus ridicule du monde. 

« Vous me ditei^ que vous travaillez, que votre ou- 
vrage sera superbe^ et que bien des gens seront sur- 
pris ; tant mieux I Mais quand cette surprise aura-t- 
elle lieu? J'ai bien peur que les plaisirs de l'Italie et 
les occupations que vous avez laissées en France ne 
nuisent à la rapidité de l'exécution. Je suis pourtant 
pressé de connaître cet ouvrage mystérieux. Hâtez- 
vous donc et envoyez-nous cela, que nous le fassions 
imprimer bien vite. Adieu, séductrice; allez de con- 
quête en conquête, mais n'oubliez pas les anciennes. 
a Tout à vous de cœur. 

« béranger(i). » 
Maisons, ce 25 juillet 1826. 

(i) Lettres choisies de Béranger, — Voir kV Appendice, 
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L'ouvrage auquel travaillait Hortense était Jérôme^ 
qui parut en i83o, corrigé par Chateaubriand, et 
où elle a raconté, en la romançant un peu, son his- 
toire avec Sampayo. 

Cette lettre de Déranger, que j'ai citée tout entière, 
témoigne des sentiments qu'il avait pour elle. En 
allant le visiter à la Force, elle ne faisait donc que le 
payer de retour. Mais là ne se borna pas sa recon- 
naissance. A peine était-il sorti de prison qu'elle le 
mit en rapports avec Chateaubriand. Voici dans quel- 
les circonstances^ 

L'illustre écrivain était allé prendre les eaux à 
Cauterets (i). Soudain la nouvelle se répand que 
Charles X a chargé M. de Polignac de former un 
ministère. Cette provocation maladroite met Chateau- 
briand hors de lui. Il rentre précipitamment à Paris, 
demande une audience à M. de Polignac et lui jette 
sa démission au nez. 

Les libéraux, cela va sans dire, le portent aux 

(i) Se souvenir, à ce propos, de sa rencontre avec « rOccitanienne » 
et de la page qu'elle lui a inspirée : 

« Un soir qu'elle m'accompagnait lorsque je me retirais, elle me 
Toulut suivre, je fus obligé de la reporter chez elle dans mes bras. 
Jamais je n*ai été si honteux : inspirer une sorte d'attachement 
à mon âge me semblait une véritable dérision... Je me serais volontiers 
caché de vergogne parmi les ours, nos voisins. J'étais loin de me dire 
ce que disait Montaigne : « L*amour me rendrait la vigilance, la 
sobriété, la grâce, le soin de ma personne... » Mon pauvre Michel, 
tu dis des choses charmantes, mais, à notre âge, vois-tu, l'amour ne 
nous rend pas ce que tu supposes ici. Nous n'avons qu'une chose à 
faire : c'est de nous mettre franchement de côté. » {Mémeires eTOuire- 
tombe, t. V, p. a38.) 

Et pendant ce temps-là, il était l'amant en titre d'une jeune femme 
de vingt-sept ans I sincérité! à contradiction ! 
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nues. Il gagne du coup en popularité ce qu'il perd en 
argent. Et comme il a toujours fait plus de cas de 
Tune que de Fautre, il est content. Hortense aussi, 
quoiqu'elle regrette Rome. Tout aristocrate qu'elle 
soit, elle est avant tout libérale et elle déteste les 
cagots. Seule la Chatte fait la moue, car elle pense au 
pot-au-feu et à ses pauvres. Cependant elle reconnaît 
que le Chat ne pouvait décemment s'atteler au char 
embourbé de M. de Polignac. Tout est donc pour le 
mieux. Là-dessus, M. Thiers entre en scène. Sachant 
qu'Hortense a l'oreille de M. de Chateaubriand, il la 
prie de lui ménager un entretien avec son seigneur et 
maître. Hortense agit et René accepte. On se voit, on 
cause, on échange des vues. Mignet se mêle à la con- 
versation . Viennent les événements, Polignac trou- 
vera à qui parler! Mais cela n'est pas suffisant. A 
présent qu'il a un pied dans le parti libéral de gau- 
che, Chateaubriand brûle d'envie d'y mettre les deux. 
La popularité, voyez-vous, c'est comme le galon 
dont on ne saurait trop prendre. Or, pour le moment 
l'homme de France le plus populaire, celui qu'on 
choyait le plus dans l'opposition, c'était Béranger. 

« Vous êtes, quand vous jugez à vous seul, le 
juge que je choisirais avant tout autre », lui écrivait 
Benjamin Constant, au mois de janvier 1819. Et il 
ajoutait : « Quant à la popularité, je l'aime, je la 
recherche, j'en jouis avec délices, mais je la dois 
aussi à la manière dont j'ai toujours dît toute ma 
pensée (i). » Chateaubriand aurait pu contresigner 

(i) Cf. la Biographie de Béranger^ p. 367. 
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ces paroles. Peut-être n'aurait-il pas, à cette date, 
pris Béranger pour juge, mais il avait déjà beaucoup 
d'admiration pour lui, et Hortense rapporte que, 
lorsqu'il l'emmenait dîner à l'Arc-en-ciel (i), il lui 
chantait au dessert le Dieu des bonnes gens. Dès lors 
pourquoi, redevenu simple journaliste, n'auraitril pas 
recherché l'amitié de Déranger? Hortense se chargea 
de sonder le terrain et de faire les premières démar- 
ches. On va voir qu'elle ne perdit point sa peine. 
Le 26 janvier i83o, Déranger lui écrivait : 

« Je vous remercie de votre dernière lettre. Vous 
avez voulu faire quelque chose d'aimable, et vous avez 
prêté à une bouche éloquente ce que vous avez la 
bonté de penser de moi, au moins en partie. Com- 
ment avez-vous pu croire que je serais votre dupe? 
L'intention, au reste, est si aimable, et d'ailleurs j'ai 
si bien reconnu là votre façon de penser sur mon 
compte, que je ne puis que vous en savoir un gré 
infini. 

« J'ai eu beau être élevé à l'école de M. de Chateau- 
briand et lui avoir les plus grandes obligations litté- 
rairement parlant, j'ai fait de mon talent un usage si 
opposé à cette éducation qu'il n'est pas possible que 
le maître puisse en faire un grand cas. Il y a bien 



(i) Je trouve le nom de ce restaurant dans une lettre inédite d'Hor- 
tense à George Sand : 

« C'est à fArc-en-ciel que j'allais dîner avec M. de Chateaubriand, 
au retour de nos promenades. » 

VAroen-ciel existe encore; il est situé à l'angle du bouleyard de 
THÔpital et de la rue de Buffon. 
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par-ci par-là quelque trace de son influence, mais c'est 
trop peu pour obtenir une couronne. Pour lui, je 
ressemble un peu, sans doute, à ces hommes qui, 
après avoir hanté la bonne compagnie, sont conduits 
par la débauche à rire dans les cabarels. Ils n'y boi- 
rent que du vin à 6 sols, mais il leur faut encore une 
nappe sur la table. Il y a un peu de cette nappe dans 
mes chansons, mais elle ne doit pas paraître toujours 
bien blanche ni bien fine aux hommes du monde 
comme il faut ; ce monde, vous le savez, n^a été et 
ne sera jamais le mien. Je n'aurais pas voulu le dire 
tant qu'il m'eût été impossible d'y être admis ; au- 
jourd'hui je le dis sans gêne, parce qu'on ne peut 
pas supposer qu'il entre dans ma pensée aucune 
amertume personnelle. Cela ne m'empêche pas de 
juger avec toute l'impartialité dont je suis susceptible 
les talents que l'aristocratie a vu éclore, et si je me 
suis plu à vous tourmenter quand vous vous livriez 
à la fougue de votre admiration pour l'auteur des 
Martyrs^ vous ne devez pas oublier que, malgré mon 
scepticisme en fait de gloires contemporaines, je vous 
ai dit que, selon moi, c'était incontestablement le 
premier écrivain du siècle. C'est d'ailleurs une im- 
pression de jeunesse : vous savez combien peu celles- 
là s'effacent. Sans tout le respect que j'ai pour un 
si haut talent, croyez que le rôle politique de M.* de 
Chateaubriand m'eût fourni matière à plus d'un trait 
caractéristique. C'est une délicatesse que les mes- 
sieurs de ce parti sont loin d'avoir eue pour ceux du 
nôtre, qui ont aussi montré des talents et même des 

8. 
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vertus. Vous sentez qu^ici je ne veux pas parler de 
moi (i). » 

Cette lettre d'un accent si sincère ne pouvait man- 
quer de toucher au bon endroit celui auquel elle était 
destinée. Seul le passage sur les cabarets aurait pu 
froisser le noble client de VArc-eri'ciel, mais les 
grands seigneurs ont cette grâce d'état qu'ils fpeu- 
vent fréquenter les mauvais lieux sans pour cela 
s'encanailler. 

Trois semaines après, Béranger écrivait de nouveau 
à Hortense : 

« Savez-vous que je commence à vous croire? Ne 
poussez pas trop loin les preuves, car j'en perdrais 
la tête de vanité. Quoi 1 l'humble chansonnier obtien- 
drait le suffrage de l'auteur des Martyrs I Chateau- 
briand saurait par cœur quelques-uns de mes re- 
frains! Quelle gloire pour la chanson! N'allez pas 
penser que je veuille le dire à tout le monde. J'au- 
rais trop peur de rencontrer des incrédules, ou, si 
je parvenais à convaincre les gens, de nuire à votre 
illustre ami. Et Dieu m'en garde, quoique sa politi- 
que ne soit nullement la mienne, à moi, homme des 
basses classes, qui regarde avec mépris tout ce qui 
est là'haut, parce que je porte un cœur français qui 
n'admet rien de ce qui ne sympathise pas avec la 
nation, telle que la Révolution l'a faite. 

« En lui répondant bien du secret, quant à moi, 

(i) Lettres choisies de Béranger, — Voir hiV Appendice. 
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remerciez, je vous prie, celui qui vous a chargé de 
me transmettre de si douces louanges. Vous préten- 
dez que je prends les suffrages à la quantité et point 
à la qualité. Si, en effet, il pense de moi le bien que 
vous dites, il en doit juger autrement. Car, pour peu 
qu'il se soit donné la peine d'examiner quelques-unes 
de mes meilleures chansons, il doit voir le faire que 
j'y ai mis, et le long travail qu'elles ont dû exiger. 
Or, à ce signe, il verra bien que je ne travaille pour 
la multitude que lorsque la nature des sujets ou l'in- 
térêt politique m'en font une loi. Il lui suffira de cet 
examen pour juger la reconnaissance que m'inspirent 
ces éloges... (i). » 

Décidément, Béranger se faisait une fausse idée du 
caractère de Chateaubriand. Celui-ci craignait si peu 
de se compromettre en s'acoquinant avec lui qu'un 
beau matin il frappait à sa porte et que, par lui ou 
par Hortense, tout Paris l'apprit aussitôt (2). 

Visite exclusivement politique ! s'écjrièrent les 
'journaux royalistes, — Exclusivement, non. La 
preuve en est que l'auteur du Génie du Christia- 
nisme avait offert au chansonnier de l'introduire à 
TAcadémie française. On juge de la surprise de 
Béranger en recevant ce bouquet en pleine figure. Un 



(i) Lettres choisies de Béranger, — Voir à V Appendice, 
(a) Chateaubriand écrivait à BéraDger, le 27 avril i83o : 
« J'avais la comme vous les articles des journaux ; loin de me 
trouver offensé que Ton croie que j'ai cherché le premier un homme 
de votre talent, je le tiens à gjrand honneur... » (Corresp, de Béranger, 
1. 1, p. 406.) 
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moment, il se demanda si Chateaubriand ne se mo- 
quait pas de lui ; mais il fut bien obligé de convenir 
que cette admiration était sincère, quand Tex-ambas- 
sadeur Teut prié de chanter le Juif errant y sa chan- 
son favorite. Le jour même, il écrivait à Hortense : 

« M. de Chateaubriand sort de chez moi. En vérité, 
c'est plus que je ne mérite, dussiez-vous me trouver 
trop humble ! Je ne sais comment reconnaître tant 
de bonté. Chargez-vous un peu d'être mon inter- 
prète, car je suis si bête que je crains qu'il n'ait pas 
bien compris les sentiments qu'il m'a inspirés. Mais, 
en même temps, aidez-moi à le détourner de l'idée 
qu'il a de faire de moi un académicien. Rien que le 
mot, qui jusque-là ne m'avait produit aucun effet, 
me cause aujourd'hui une horrible frayeur. Non, je 
ne dois pas être de l'Académie, quoique M. de Cha- 
teaubriand en puisse dire. 

« Je lui ai chanté le Juif errant y il a voulu que 
je le lui répétasse. II m'a paru en être très content: 
J'en suis bien aise, car j'aime cette chanson. » 

Il ajoutait : 

« Croiriez-vous que je n'ai pas osé lui parler de 
vous ? J'en avais bonne envie pourtant. L'occasion 
s'en offrait d'elle-même, lorsqu'il a cru devoir me 
remercier d'avoir dit à mon portier de le laisser 
monter. 

« J'aurais dû au moins lui répondre que, si vous 
ne m'aviez pas prédit sa visite, je n'aurais osé croire 
qu'il me fît cet honneur. Je tenais d'autant plus à 
lui parler de vous que, seul, je pouvais lui dire peut- 
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être- tout ce qu^on doit penser de bien de vous. Il est 
vrai que vous vous souciez peu de la sorte d^éloges 
que je vous aurais donnés ; d'autant que j'y aurais 
mêlé quelque correctif. 

« J'aurais bien voulu vous aller voir ce soir, mais 
je me rappelle que vous êtes presque dans mon 
quartier. D'ailleurs, j'ai encore de la fièvre de rhume. 
Je vous envoie donc la cinquième livraison de mes 
chansons, et vous souhaite bon voyage, si, en efiFet, 
vous partez lundi, comme vous me l'avez assuré. Vous 
reviendrez bientôt, je l'espère, et n'oublierez pas de 
me faire savoir votre retour. 

« Adieu, portez-vous bien, vous et votre fils, et 
croyez à tout mon attachement. 

« BÉRANGER. » 

« Croyez-vous que ce soit retourner trop tôt rue 
d'Enfer, que d'y aller dans une dizaine de jours ? 
Je serais tenté d'y retourner plus tôt, tant je suis 
sous le charme, mais je crains d'être importun, 
et puis j'ai peur qu'on insiste encore sur l'Acadé- 
mie (i). » 



IV 



A dater de cette visite, si grosse de conséquences, 
le sentiment de respect et d'estime que ces deux 
hommes nourrissaient Tun pour l'autre se changea 

(i) Lettres choisies de Béranger, — Voir à V Appendice, 
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insensiblement en une amitié qui dura autant qu'eux 
et dont j'enregistrerai tout à l'heure d'éclatants 
témoignages. 

Chateaubriand a dit dans ses ^^mo/r^^ que « cette 
année fut la plus heureuse de sa vie » . Je le crois 
sans peine, puisqu'il y savoura, grâce à Hortense 
Allart et à M. de Polignac, les douceurs de l'amour 
et de la popularité. 

Laissons, pour un moment, la politique et occu- 
pons-nous de la liaison de Chateaubriand avec Hor- 
tense. 

Etant donnés l'âge de l'un et le tempérament de 
l'autre, cette liaison ne pouvait pas durer indéfini- 
ment. Il en plaisantait le premier à Rome, en lisant 
sur les murs de l'escalier de son amie cette sentence 
bien faite pour l'effrayer à tous les points de vue : 
Pen^^ air Eterniià t Mais, quoique sachant par expé- 
rience que les amours terrestres sont essentiellement 
fragiles, il se faisait un peu plus d'illusions à cet 
égard depuis qu'il avait passé l'âge des passions. 
« Ah ! si j'avais encore cinquante ans I... » disait-il 
souvent à Hortense (i). Mais il en avait soixante: si 
ce n'était pas l'hiver, c'était du moins l'automne de 
la vie, quelque chose pour lui comme l'été de la 
Saint-Martin. Cependant il s'était attaché à cette 
jeune femme avec une ardeur qui l'étonna tout 
d'abord et qu'elle eut peine à satisfaire. Cette pre- 
mière ardeur apaisée, il n'en fut que plus tendre. Il 

(i) Lettre inédite d'Horlense Allart à Sainte-Beuye. 
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restait des heures entières assis à ses pieds, le regard 
plongé dans ses yeux, la couvrant de baisers et de 
caresses voluptueuses. 11 l'appelait de tous les noms 
qu'il avait prodigués à toutes ses sylphides, « mon 
ange, ma vie, mon dernier amour». Il lui repro- 
chait sa froideur, il lui disait qu'il mettrait la France, 
comme lui-même, à ses pieds, que sais-je? toutes 
les folies qu'il trouvait dans son imagination, quand 
il était amoureux. 

Et puis, c'étaient^ à certains jours, à certaines 
heures de la journée, des promenades solitaires en 
des quartiers éloignés, au Champ-de-Mars, par 
exemple, ou bien encore au Jardin des Plantes 
qu'on appelait alors le Jardin du Roi^ J'ai là, sur 
ma table, deux ou trois petits billets d'elle où elle 
lui donne rendez-vous chez elle, rue de l'Université. 

— «A demain, deux heures, mon illustre ami, 
j'espère que vous pourrez me consacrer toute votre 
soirée. » 

— « Je me ferai belle pour vous plaire, ô René ! » 

Il y avait, en ce temps-là, du côté du Champ-de- 
Mars, des espaces remplis de sable et de terre in- 
culte que Chateaubriand comparait aux champs ro- 
mains. C'était le but ordinaire de leurs promenades. 
Un peu plus loin, une vieille femme qui faisait paître 
sa vache leur vendait du lait. Mais, lorsque Renéétait 
plus libre, ils allaient de préférence au Jardin des 
Plantes, à cause de la proximité du restaurant de 
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V Arc-eri'^ieL Leur rendez-vous était surle pont d' Aus- 
teriitz. Ils faisaient quelques pas sur le pont et, après 
avoir erré comme des amoureux, dans les allées dé- 
sertes du jardin du Roi, ils allaient dîner au restau- 
rant, où ils avaient, au premier étage, une petite salle 
à eux qui s'ouvrait sur la campagne. 

Je me reprocherais de ne pas citer ici le texte même 
des Enchantements j car Hortense raconte d'une ma- 
nière exquise, et Ton a impression qu'elle ne dit que 
la vérité : 

« On nous servait vite et bien. Notre dîner était gai 
et très aimable ; Chateaubriand, heureux comme un 
enfant, doux et tendre. Il m'excitait à dîner, me 
reprochait de ne pas manger; il avait de l'appétit et 
tout l'amusait. Nous parlions des lettres, des événe- 
ments; moi, je disais toujours beaucoup de folies. 
Nous parlions souvent de Rome et de l'Italie que nous 
regrettions; il disait que c'était une contrée, un 
peuple, une race supérieurs aux autres. 

(( Il revenait tendrement sur son âge, la mort, la 
fin de tout ici -bas, et ces joies imprudentes où il s'a- 
bandonnait. Je lui parlais de mes lectures. Je me 
rappelle lui avoir rapporté les idées de Creutzer sur 
les religions et sur celle des Indes. Ce récit l'intéres- 
sait; il connaissait ces choses, parlait avec lumière 
sur les cultes, montrait sa philosophie, ses vues per- 
çantes, cet esprit vaste et indépendant que rien ne 
pouvait borner. Je lui disais qu'il était savant, je 
m'amusais à le louer sous ce rapport qui n'était pas 
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celui où on le connaissait le mieux. Il riait, heureux 
de plaire. 

« ... Il demandait du vin de Champagne pour ani- 
mer, disait il, ma froideur : je lui chantais alors 
quelques chansons de Déranger: Mon âme ^ la Bonne 
vieille^ le Dieu des bonnes ffens, etc. Il les écoutait 
ravi, et cette belle poésie et cette voix de sa maîtresse 
Fattendrissaient. Touché, exalté, il revenait sur lui- 
même, disait qu^il eût aimé d'être poète. Il revenait 
sur la chanson que j'avaischantée, me la faisait chan- 
ter encore, en relevait quelques beaux vers, quelque 
belle expression. 

(c ... Plaisirs de mon jeune âge. 
Que d*un coup d'aile a fustigés le temps I » 

« Il répétait : que d'un coup d'aile a fustigés le 
temps. Dans la chanson de l Ame^ il admirait tout^ 
comme dans celle du/J/ei* des bonnes gens. Ces chan- 
sons le sortaient de lui-même, éveillaient son génie, 
ie jetaient dans un état exalté, triste et doux. Je les 
vis toujours produire sur lui cet effet puissant. 

« Dans cet état, il était plus amoureux, plus vif ; 
il me disait que je lui donnais les plaisirs les plus 
charmants, m'appelait séductrice, etc., et, dans cet 
endroit solitaire, il faisait ce qu'il voulait. Enfin, il 
donnait, à mon grand regret, le signal du déjpart ; 
nous partions ensemble, en voiture; nous atteignions, 
dans des tendresses sans fin, la place Maubert, où 
nous nous séparions. Je Faimais, certes, et parfai- 
tement. J'en étais amoureuse, doucement, heureu- 
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sèment, sans crainte, sans trquble, et c'était lui qui 
modérait mon cœur (i). » 

Voilà le récit de Prudence qui scandalisa si fort Bar- 
bey d'Aurevilly et Armand de Pontmartin. Gageons 
que, s'il avait été signé d'une duchesse, il aurait passé 
comme une lettre à la poste. Sainte-Beuve, après 
l'avoir lu et publié, s'indignait de ce que Chateau- 
briand n'eût pas même nommé Prudence en ses 
Mémoires : 

« C'est à mes yeux un de ses crimes, c'est aussi l'un 
de ses châtiments, puisque cela le juge; et par un 
côté des plus faibles de sonéminente nature. Il avait 
du fat en lui, dès qu'il se voyait des témoins; il po- 
sait vite, et, dans vos loyales simplicités, vous n'é- 
tiez pas de celles que l'on faisait posera côté de soi.. . 
Vous êtes bonne enfant, et ne lui en voulez pas. Ren- 
dez à sa mémoire le service de publier un jour etsans 
l'altérer, sans le masquer de faux noms (ce qui dé- 
route etdésintéresse le lecteur), le chapitre que vous 
me faites lire en ce moment : au milieu de vos admi- 
rations et de vos tendresses fidèles, vous lui infli- 
gerez cependant, sans le vouloir, une mauvaise note, 
la seule que vous ne puissiez pas lui épargner, — 
d'avoir consenti à paraître ingrat pour un pareil lien, 
si léger, si vrai pourtant, si conforme à sa nature, et 
de n'en avoir nulle part consacré, ne fût-ce que par 
un mot, le sincère souvenir (2). » 

(i) Les Enchantements t pp. 1 64- 166. 

(a) « C'est TOUS, Hortense, lui écrivait-il encore en i847i V^ aurez 
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Sainte-Beuve doit être content : c'est fait. 

Cependant Chateaubriand se lassa vite de ces esca- 
pades hors de saison, car avec lui le plaisir ne durait 
guère, et il était alors sollicité de tant de côtés par 
les événements ! Un jour, pour se distraire d'Hor- 
tense, il lui conseilla d'aller faire un petit voyage 
en Angleterre. Elle le prit au mot ; mais quand elle 
revint, le charme était rompu, elle avait trouvé 
une nouvelle chaussure à son pied. Sur le moment, 
René se fâcha, c'était peut-être la première fois 
qu'une femme aimée lui était infidèle. Il en fut 
d'abord très humilié et très chagrin; mais, à la 
réflexion, il se rendit compte que cette jeune muse 
ne pouvait décemment cf embarquer sa vie », comme 
il disait, « sur un vieux vaisseau naufragé », et il lui 
pardonna sa trahison. Bien plus, après l'avoir boudée 
pendant quelque temps, il consentit à la recevoir, à 
dîner de nouveau avec elle, en tête à tête, avant de 

donné à IVL de Chateaubriand ses dernières joies, ses derniers ressou- 
Tcnirs de René, car M"*» Hécamier le prend avec lui sur un ton plus 
bas ; ce n'est plus notre' Chateaubriand, elle en a fait un autre ; mais 
pour vous il se retrouve des restes de souffle et des bruits lointains 
de Germanie et de Gaule sauvage. Gardez bien ses derniers petits bil- 
lets; ce seront des choses vraies de la part d*un génie illustre, mais 
qui a eu trop peu de ces éclairs de vérité. Vous lui ferez honneur un 
jour de ces gagnes imprévus. Sa mémoire aura fort à faire, car il est 
comme ceux qui ont trop longtemps vécu. » [Chateaubriand et son 
groupe littéraire, t. H, pp. 452 et 897.) 

Chateaubriand a pourtant rendu hommage au talent d'Hortense 
vers la fin de ses Mémoires : 

« La nouvelle école a jeté ses pensées dans un autre moule : W^^ Tastu 
marche an milieu du chœur moderne des femmes poètes, en prose ou 
en vers, les Allart, les Waldor, les Valmore, les Ségalas, les Revoil, 
les Mercœur, etc., etc. » (t. VI, p. 4o5). 
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s'expatrier en SuissejCt il s'établit entre eux un com- 
merce de lettres, coupé de visites, qui dura jusqu'à 
la mort de René. 

Voici quelques extraits de leur correspondance. 
Hortense a publié dans ses Enchantements une par- 
tie des lettres de Chateaubriand, mais tronquées et 
sans le moindre souci de l'ordre chronologique. On 
en trouvera plusieurs ici dans leur texte intégral. 

Paris, mai 1831. 

« Je pars demain à la première heure. Oh I 
merci encore une fois de la bonne soirée que j'ai 
passée avec vous mardi. Je ne suis point ce que vous 
croyez ni ce que vous dites ; vous pouvez m'enchaî- 
ner, me retenir à toujours. Je pars presque heureux 
de je ne sais quel charme qui s'attache à votre sin- 
gulier génie, et de je ne sais quel espoir que vous 
m'avez laissé. Oui, nous nous reverrons et nous n'au- 
rons plus peur l'un de l'autre (i). N'avez-vous pas 
accepté les deux années qui sont tombées sur ma tête 
et qui vous ont embellie? Ah! jeunesse de mon 
cœur, est-ce un songe que ce jour ? Non, c'est une 
réalité qui m'a rendu, par votre repentir, le plus 
heureux des hommes. Je vous reconnais pour la 
muse de Rome et la dame d'Étampes (2). Souvenez- 

(i) Elle lui avait demandé sa parole de cheralier de Saint-Louis que, 
lorsqu'il la rererrait, il n'essaierait pas d'attenter à sa vertu, et, bien 
que cet engagement rendit « la partie inégale », il avait promis, 

(s) Quand il était allé prendre les eaux de Gauterets, il lui avait 
donné rendez-vous à Étampes. Voir Ui Enchantements ^ p. i56. 
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VOUS. Ne détruisez plus cette chimère, si c'est une 
chimère. Nous travaillerons. Je veux aimer votre ta- 
lent comme votre personne. Vous serez ma dernière 
muse^ mon dernier enchantement, mon dernier rayon 
de soleil. Donc pibint d'adieu. Je mets mon âme à vos 
pieds. » 



« Nogent, mai 1831. 

« Je viens de sortir de Paris par ce boulevard 
que je n'avais pas revu et que j'aurais voulu ne plus 
jamais revoir. Si vous saviez combien je suis triste ! 
Vous souvient-il que je vous écrivis du haut des 
montagnes, et que ma lettre alla vous chercher sur 
votre passage ? Je vous écris encore sur les chemins 
du monde; toujours errant, toujours vous me retrou- 
verez. Si je puis quelque chose pour votre bonheur ; 
si vous voulez me reprendre pour rendre à vos sen- 
timents leur vraie nature, et à votre talent son lan- 
gage ; si vous me mettez à part des autres hommes, 
et me placez hors la loi vulgaire, vous m'annoncerez 
votre visite comme une fée : les tempêtes, les neiges, 
la solitude, Finconnu des Alpes iront bien à vos mys- 
tères et à votre magie. Ma vie n'est qu'un accident ; 
je sens que je ne devais pas naître : acceptez de cet 
accident la passion, la rapidité et le malheur. Surtout 
répondez-moi. Ecrivez-moi de ces lettres qui réchauf- 
fent, comme vous m'en avez tant écrit, aux pre- 
miers temps de notre amour. Que je me sente encore 
aimé, j'en ai si grand besoin 1 Je vous donnerai plus 
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dans un jour qu'un autre dans de longues années. 
A bientôt, je baise vos pieds et vos mains. » 



« Paris, 1er décembre 1831. 

« Depuis le jour où je vous ai écrit, j'ai pensé 
mourir d'une fièvre de nerfs, occasionnée par l'excès 
du travail, aujourd'hui je suis sorti pour la première 
fois par ordre du médecin ; mon travail est achevé et 
envoyé d'aujourd'hui même à la presse (i). Je n'atta- 
que personne individuellement, j'ai même supprimé 
de mon propre mouvement des choses qu'on aurait 
pu prendre pour un acte indirect. Il restera pourtant 
des choses dures, mais générales, et dans le combat 
je ne puis les éviter. Je ne sais ce qui arrivera, je suis 
parmi les vaincus et un ennemi franc et découvert ; 
il serait peu généreux de me battre à terre, d'arrêter 
mon ouvrage. Au surplus, comme ils voudront. J'es- 
père pouvoir me traîner un peu pendant cinq ou six 
jours ; après cela, si vous voulez me voir, vous le 
direz ; je n'ai pas encore lu votre Irakienne (2). J'en 
meurs d'envie. — Je ne sais si vous pourrez me lire. 
La main me tremble, j'ai la fièvre. Au revoir, et à 
bientôt, j'espère; ne me faites pas trop attendre. » 

Voilà le ton général des lettres de l'enchanteur. 
Quant à celles d'Hortense à Chateaubriand, nous 

(i) Il s*agissait de sa brochure sur le bannissement de la famille 
royale, dont il est parlé plus loin. 

(a) Nouvelle d'Hortense, pour laquelle il lui avait donné des con- 
seils. 
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n'en possédons qu'une seule, tirée des papiers du 
g^and écrivain, — car je ne compte pas comme 
telles les trois ou quatre petits billets de rendez-vous 
dont j^'ai fait état plus haut. — Cette lettre est de 
1842; elle prouve qu'à cette époque les relations 
d'Hortense avec Chateaubriand étaient toujours aussi 
tendres. Du reste sa correspondance avec Sainte- 
Beuve suffirait aie prouver. J'y puiserai tout à Theure 
à pleines mains. Voyons d'abord la lettre : 

a Herblay, 8 août [4842]. 

« On a dit à Paris qu'il vous est arrivé un accident 
sans danger ni suite, à Néris. Vous seriez bien ai- 
mable de me donner de vos nouvelles. N'écrivez pas 
vous-même, puisque vous me dites que cela vous 
gêne. Vous dictez très bien, dictez donc. Vous m'a- 
viez promis de m'écrire ; mais il faut toujours aller 
chercher les grands hommes. 

« Hé bien! ma Régence (i), y avez- vous pensé? 
Mon Espartero, le voilà. Je ne la cède qu'à vous. 
Mais vous n'en voudrez pas. Soyez son maître; 
enseignez-lui comment il pourrait s'emparer de la 
Régence et de tout, délivrer l'Italie, soulever l'univers, 
gagner à jamais la cause de la liberté. Jamais homme 
ne vit le sort lui préparer un si beau rôle, s'il veut 
le saisir. C'est moi qui l'ai jadis envoyé à vos pieds. 
Il y reviendrait dans sa gloire. Ceci serait très amu- 

(i) Cette lettre se rapporte aux événements qui suivirent la mort tra- 
gique du duc d'Orléans (i3 juillet 1849)* 

9 



l34 H0RTBM8£ ALLAHT DE MJ^IUNS 

San t. En êtes-vous inquiété ? Et votre profond dé- 
dain confond-il hommes, femmes, régents, régentes? 

(( Je voudrais bien soigner votre santé aux eaux. 
Êtes-vous content? Vous portez- vous mieux? Si 
Dieu nous rendait à tous deux la jeunesse, voudriez- 
vous disputer la Régence à Thiers ou m'entrainer en 
Italie ? 

« Il y a ici, dans la Seine, une île assez grande, 
abandonnée à la nature, couverte de hautes herbes, 
d'arbres en liberté et d'animaux sauvages. C'est là 
que je vais penser à vous : on y entend le bruit des 
colibris, le frémiss ment des saules, les doux mur- 
mures de vos déserts d'Amérique : il y a une odeur 
de plantes marines, et les mauves bleues dont vous 
orniez le front à'Atala. 

y y dis vos vers : 

Que de ces prés rémaii plaît.à mon cœur (1) ! 

« Quand revenez-vous ? Faites-moi écrire un mot. 
Je vous suis fidèle à outrance dans ma solitude. 

« Adieu 1 vive le Régent 1 vive l'Italie I vive la 
liberté ! vive Chateaubriand ! vive l'Europe 1 vive 
la grande Régence universelle (2) ! » 

Dépouillons, à présent, les lettres d'Hortense à 
Sainte-Beuve où il est parlé de René : 

« 16 mars 1842 [d'Herblaj]. 
« J'ai reçu ce matin le billet le plus adorable de 

(i) L* Amour à la Campoffne. 

(2) Lettre inédite, communiquée par M. Pailhès. 



séllANGBR ET CHATEAUBRIAND l35 

M. de Chateaubriand, et je rae plais à vous unir 
quand vous avez tant de rapports; il n^a pas lu en- 
core, car il ne m'en parie pas 1 On ne voudrait jamais 
avouer nos faiblesses catholiques, mais, à part le 
XVIII® siècle, que vous êtes des gens admirables 1 » 

« 15 février 1843. 

« J'irai à Paris vendredi prochain 1 7 . Je vous atten- 
drai de 3 à 6 heures, rue Sain t-Nicaise . Apportez- 
moi des nouvelles de M. de Chateaubriand. Il est 
malade, au lit, et dicte ses lettres. Est-ce sérieux ? 
il ne m'en dit rien, mais tout est sérieux à son âge. 
Vous seul, vous serez un jour tout ce qui me restera 
de la race et du génie de René. » 

ft 1843. 

« Suivez-vous le régime que je vous ai indiqué, 
allez-vous suivant les quais jusqu'au Champ-de- 
Mars, promenade que j'ai faite souvent avec René I 
Le voyez-vous chez M"*® Récamier? Il dit qu'il 
est toujours souffrant. » 

c 28 mai 1843 [de MoaUobaa]. 

« J'ai eu une lettre de René, mais pas encore de 
la Reine (i), à laquelle j'ai écrit une lettre assez 
mélancolique. » 

(i) Elle appelait ainsi George Sand, depuis qne Bëranger l'ayait 
surnommée « la Reine de notre nouvelle génération littéraire ». (Lettre 
à Napoléon Peyrat, du 20 novembre i834.) 
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« 2 mars 1844 [d'Herblayj. 

« Ayez la bonté de faire porter ce billet chez 
M. de Chateaubriand. » 



cl845. 

« Dites-moi si vous voyez René ; il m'écrit bien 
tristement, et son état me touche et m'afflige. » 

« 2 novembre 1845. 

« Si on est sévère pour René, il n'aura que l'incon- 
vénient de la mode qu'il a trop cherchée, mais qui 
lui reviendra, car tout tourne en ce monde, et les 
écrivains de cette trempe ont leur temps comme 
les couleurs. Toute sa vie est expliquée par le mot 
de Platon, léffery ailé et sacré ; c'est ce qu'il a été, 
ce que vous êtes tous, poètes, ce qui vous fait par- 
donner un vol parfois capricieux, le départ, le retour 
sur un fond saint et adorable. » 

« 12 novembre 1845, lundi soir. 

a Je reprends. Je vous ai quitté pour mes hommes 
d'État, mais j'étais triste] et rêveuse etsombre comme 
l'automne, de sorte que je vous ai fait ce soir une 
infidélité. J'ai été chercher l'automne et la tendresse et 
la tempête où je savais la trouver ; j'ai pris ces 6« et 
7« livres des Martyrs où sont les images, les hori- 
zons, les passions des Gaules et de la Germanie, et 
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certes, quand vous traitez Chateaubriand si sëvère- 
rement, et je dirai si durement pour son âge, vous 
oubliez des beautés qui, dans leur genre, n'ont rien 
d'égal dans notre langue. C'est le sentiment de la 
nature bien autrement que ne l'a eu Rousseau, avec 
une impression de l'infini, avec quelque chose de fier 
et de sublime qui laisse loin le rustique amant de 
Julie. Mais tout cela et des souvenirs très vifs (car 
autrefois, en lui lisant tout haut ces beaux passages, 
je l'ai fait fondre en pleurs) ne m'ont pas fait verser 
de larmes, et je n'ai pu en répandre enGn, et beau- 
coup, que quand Socrate passe sa main dans les 
cheveux de Phédon et lui dit : « Demain, ô Phédon I 
tu feras couper ces beaux cheveux ! » Hé bien, mon- 
sieur, quand je vous appelais René, Pitt et Platon, 
je ne disais qu'une même chose, qu'un même nom-; 
voici ce que j'ai vu ce soir en lisant la mort de So- 
crate. Laissez-moi donc rappeler le poète en vous, 
car le poète est sacré. Le sacré et le saint, voilà ce 
qu'il faut sauver. » 

« 4 janvier 1846. 

«Béranger m'écrit: « Votre poète est mort, sa cage 
est muette. » Il dit qu'il n'en est pas ainsi de Cha- 
teaubriand, qui vient d'ajouter quelques pages à 
ses Mémoires. Il se plaint de vous qui abandonnez 
sa vieillesse. Allez donc le voir, il est malade et 
ennuyé. » 
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«C 1846« 

« J'ai consacré ce dimanche à René dont j*aî reçu 
l^autre jour une vive et charmante lettre. » 

« 1847. 

« Est-il vrai que madame de Chateaubriand est 
morte ? Vous me la représentiez comme un tyran, il 
y a un mois (i) ; ce tyran était-t*il si malade? Est- 
elle morte subitement? Comment René prend-îl la 
mort de Céluta ? A-t-îl pu aller à Penterremeit? En 
est-41 étonné, frappé? Cette mort si près est Uen 
désagréable. Enfin il est libre, et, tel que je le coi^- 
nais, il peut encore oublier son ége autant qu'on 
l'oublie à vingt ans, au moins pour les idées et les 
enchantements. Dites-moi tout ce que vous savez* 
Vous ne demandez qu'à me parier de ces gens-là... 
Répondez-moi vite sur René. Quand vous voulez 
Tattaquer par-ci, par-là, vous me faites rire. Qui 
doit avoir des reproches, de lui, âgé et d'un autre 
bord, ou de vous autres, son école, jeunes et de ce 

(i) Sainte-Beuve éeriTaii alors à Hortense : 

« Un mort bien illustre, et qai mérite de s'appeler mort, en effet, 
puisqu'il ne vit phis de la seale yie qu'il arait rèrét, Chateadmasdest 
bien malheureux ; il ne peut plua sortir de sa chambre. M'°* Récamicr 
Fy ya voir tous les jours, mais elle ne le yoit que sous le feu des 
regards de M™* de Chateaubriand, qui se renge ainsi de dnquairte 
années de délaissement. £Ue a le demies mot gur k sublime Tolage et 
sur tant de beautés qui Tont tour à tour ravi. Cette femme est spiri- 
tuelle^ dévote et ironique ; moyennant toutes ses rertus, elle se passe 
tous ses défauts. Ah! que vous valez mieux, vous autres !... » 
(Chateaubriand et son groupe littéraire, t. II, p. 397.) 
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siècle, qui vous êtes rejetës aux vieilleries et qui 
commencez des romans, en disant : JPauaisfait une 
bonne première communion ? Ce n'est pas ainsi que 
commencent Zadig et t Ingénu. On peut aimer un 
homme sans prendre ses opinions, mais on ne peut 
les blâmer quand on est de son école. O Amaury, 
prêtre et repentant (r) ! » 

« 16 mai 1847. 

« Je n*ai pas été voir René; il m'écrit qu'il ne se 
mariera plus, mais il va, je croîs, à Passy (2) avec sa 
belle (3). » 

Arrêtons là nos citations. Cette dernière phrase 
surtout vaut la peine qu'on la commente. Si tout ce 
qui précède justifie les Enchantements d'Hortense 
et témoigne de la gratitude qu'elle avait gardée à 
Chateaubriand, le mot relatif à son mariage dénote 

(1) A propos de la mort de W^* de ChatesobriaDd, Hortenie ëen(t 
dans ses Enchantements (p. 3 19) : '< En février 1847, j'apprends la 
mort de M"« de Chateaubriand. Je vais à Paris, j'écris, le lendemain 
on m'avertit qu'une personne qui ne peut monter (il marchait mal) 
m'attend en voilure. Je mets unchapeau, je descends, je trouve M. de 
Chateaubriand qui me demande si je veux faire une promenade avec 
lui. Je monte dans sa voiture. Il est aimable et tendre. Quand la voi- 
ture commence à marcher, il se tourne tout entier de mon c6té pour- 
me regarder. II était enveloppé dans un élégant manteau. Il me dit 
qu'il s'ennuie. Nous parlons de Rome. Je l'ai vu plusieurs fois chez 
lui et en nous promenant. Il m'a charmée et touchée. Il ne peut mar- 
cher, il est mélancolique, il a ses anciennes grâces, cette distinction, 
cette élévation qui en font un homme si attrayant. L'âge, au lieu de 
changer la beauté de son visage, la rend plus remarquable. » 

(a) « A Passy », c'était chez Déranger. 

J3) « Sa belle », c'était M»« Récamier. — Tous ces fragmente soat 
tirés de la Correspondance inédite d'Hortense AUart avec Sainte- 
Beuve. 
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assez qu'il portait légèrement le deuil de sa femme. 
A vrai dire, on s'en doutait déjà ; cependant il n'est 
pas mauvais que ce doute devienne une certitude. Il 
a écrit dans ses Mémoires que madame de Chateau- 
briand avait contribué à rendre sa vie plus digne. 
Entendez qu'elle avait couvert ses dérèglements. 
Néanmoins, s'il avait eu à choisir entre la dignité et 
l'éclat, je ne crois pas qu'il eût hésité. Il savait effec- 
tivement beaucoup plus de gré à madame Récamier 
de l'éclat qu'elle avait répandu sur sa vie qu'à sa 
femme de la dignité qu'elle y avait mise. La preuve 
en est qu'après avoir écrit « qu'il ne se marierait 
plus », il offrit d'épouser madame Récamier en se- 
condes noces. Mais Juliette eut le bon esprit et le bon 
goût de refuser. Quels avantages lui aurait rapportés 
ce mariage in extremis ? Aurait-elle changé de rôle 
et de figure aux yeux de l'histoire ? Non ; dès lors il 
était plus décent et plus naturel qu'elle demeurât 
jusqu'au bout madame Récamier, Le nom de Cha- 
teaubriand, se substituant au sien si tard, n'aurait 
rien ajouté à sa gloire. 



Revenons à Béranger* Chateaubriand écrit par- 
fois l'histoire d'une manière qui n'est pas tout à fait 
conforme à la vérité : non qu'il la trahisse, il ne va 
pas jusque-là, mais il n'en dit qu'une partie, quand 
il y est intéressé, à seule fin de garder le beau rôle. 
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Parlant des événements de i83o, qui mirent fin à 
sa carrière politique, il fait cette déclaration dans 
ses Mémoires d' Outre-tombe. 

« Mon amitié pour Béranger m'a valu bien des 
étonnements de la part de ce qu'on appelait mon 
parti. Un vieux chevalier de Saint- Louis, qui m'est 
inconnu, m'écrivait, du fond de sa tourelle : « Ré- 
jouissez-vous, monsieur, d'être loué par celui qui a 
souffleté votre roi et votre Dieu. » Très bien, mon 
brave gentilhomme, vous êtes poète aussi. 

(( A la fin d'un dîner au Café de Paris, dîner 
que je donnais à MM. Béranger et Armand Carrel 
avant mon départ pour la Suisse, M. Béranger nous 
chanta l'admirable chanson imprimée : 

Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie. 
Fuir son amour, notre encens et nos soins ? 

« On y remarquait cette strophe sur les Bourbons : 

Et tu voudrais t'attacher à leur chute I 
Connais donc mieux leur folle vanité : 
Au rang des maux qu'au ciel même elle impute. 
Leur cœur ingrat met ta fidélité. 

« A cette chanson, qui est de l'histoire du temps, 
je répondis de la Suisse par une lettre qu'on voit 
imprimée en tête de ma brochure sur la proposition 
Brique ville (i). » 

Tout cela, à un mot près que j'ai souligné, est 
rigoureusement exact; mais, si le ton fait la chanson, 

(i) Mémoires d'Oatre-tombe, i. I, p. 449» 
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les circonstances où celle-là fat composée lui don- 
nent toute sa valeur. Je vais les raconter, puisque 
Chateaubriand a jugé à propos de les taire. 

Lorsqu'au mois d'avril i83o> il allait oflFrir à 
Béranger un fauteuil académique, il avait sa pensée 
de derrière la tête : il rêvait d'être chanté par le 
chansonnier. Il lui écrivait : 

a Je suis aussi vieux que votre admirable Jaif 
errant; malheureusement, je ne puis plus courir 
comme lui et je ne serai pas chanté par vous (i). » 

Trois mois après, au lendemain des barricades, il 
disait encore : « Que de belles chansons à faire 1 » 
Mais Déranger, qui le voyait venir, feignait de ne 
pas comprendre. Il écrivait, le 20 août i83o, à 
Hortense AUart : 

« Mon rôle est fini ; pour faire de la politique en 
couplets, il me faut, à moi, des persécutions à crain- 
dre, de l'oppression à subir. Je ne suis pas né pour 
être du parti vainqueur. Aussi me suis-je empressé 
d'aller visiter votre ami, aussitôt qu'il eut pris posi- 
tion ; jusque-là, je crus devoir m'en abstenir, parce 
que rien ne doit influer sur ces sortes de détermi- 
nations qui décident de la vie d'un homme illustre. 
Beaucoup de personnes ont blâmé son discours (2) ; 
je ne suis pas du nombre; il lui sied bien, selon moi. 
Aussi nous sommes-nous bien entendus. Un seul 

(i) Lettre de Chateaubriand à BéraDger, datée du 37 avril i83o. 
Corresp.de Bérangert t. I, p. 406. 
(s) Son discours prononcé, à la Chambre des pairs, le 7 août id3o. 
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point nous a fait différer : il veut quitter la France, 
et je me suis permis deux fois de combattre cette 
idée de tout mon pouvoir. Mes raisons ont paru 
faire de Teffet sur son esprit. Je retournerai le voir 
incessamment; aussitôt qu'une nouvelle indisposi- 
tion, fruit des fatigues que tout ceci m'a causées, me 
permettra de reprendre mes courses. Je vous avoue 
que son sort m'attriste beaucoup; le premier jour 
que je le revis, je tombai dans une mélancolie pro- 
fonde. La France n'aura-t-elle pas à rougir de laisser 
un pareil homme en proie au besoin (i)? » 

Cependant Chateaubriand partit pour la Suisse, le 
i6 mai i83ï , en secouant sur la France la poussière 
de ses souliers. Etait-ce sans esprit de retour? Oh ! 
que non. Il y avait dans cette fuite, qui affectait l'ap- 
parence d'une émigration nouvelle, un peu de comé- 
die et beaucoup de mise en scène. Chateaubriand 
voulait se faire regretter et qu'on le rappelât à l'oc- 
casion. Mais qui avait assez d'autorité ou de popula- 
rité pour élever la voix avec quelque chance d'être 
compris ? Un seul homme : c'était justement celui dont 
les couplets chargés de salpêtre avaient fait sauter 
le trône de Charles X. Chateaubriand lui donna 
à entendre qu'une chanson dans les circonstances 
présentes lui serait très agréable. Comment refuser 
ce plaisir à quelqu'un dont on se croit l'obligé?... Oui, 
mais cette chanson était singulièrement difficile à 
faire. A tort ou à raison, Chateaubriand passait pour 

(i) Lettres choisies de Béranger. — Voir V Appendice^ 
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être mêlé aux manœuvres carlistes. Si la chose se 
vérifiait, quelle situation serait la sienne, à lui, Bé- 
ranger? Il ne pouvait décemment louer l'illustre écri- 
vain sans mentir à ses propres opinions et sans cou- 
rir le risque de trahir son propre parti. Il s'en ou- 
vrit à Henri de La touche, à qui Testime de Chateau- 
briand donnait en l'espèce une particulière compé- 
tence. Henri de Latouche avait été longtemps, dans 
la Vallée-aux-Loups, le voisin de l'auteur d'Atdla. Il 
y habitait même encore et se vantait d'en être le 
paysan (i). 

Latouche engagea Déranger à satisfaire Chateau- 
briand. Et, au commencement de septembre i83i, 
quand celui-ci vint à Paris pour essayer de vendre 
sa maison de la rue d'Enfer, la chanson était assez 
avancée pour que Béranger se risquât à lui en dire quel- 
ques couplets. Chateaubriand la trouva tout à fait à 
son goût et aurait voulu que le poète la terminât sur 
l'heure. Mais Béranger, ayant le travail fort lent, re- 
fusait de la livrer à la publicité avant de l'avoir sou- 
mise à Henri de Latouche, « juge sévère et délicat ». 
Impatienté, Chateaubriand lui écrivit, le i4 septem- 
bre : 

«Eh bien, monsieur, ma chanson? Je pars; si 
vous voulez que je revienne, il faut que j'emporte vos 
ordres. Il faut aussi que je vous réponde, et j'ai be- 
soin d'avoir sous les yeux mon acte d'accusation. 

(i) Il signait alors : « Le paysan de la Vallëe-auz-Loups, » 
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« Hyacinthe (i) est chargé de vous faire mes som- 
mations respectueuses et de réclamer mon trésor. 

« Si je ne vous revois pas, monsieur, recevez jus- 
qu'à mon retour mes remerciements et mes admira- 
tions aussi vives que sincères (2). » 

Cette chanson n'était donc pas imprimée^ quand 
Chateaubriand repartit pour la Suisse. Elle ne le fut 
que quelques jours plus tard, par les soins du li- 
braire Ladvocat, qui en fit faire des placards pour les 
journaux (3), à Tinsu de Déranger, comme il appert 
de sa correspondance avec Henri de Latouche. 

Mais que Chateaubriand Tait emportée manuscrite 
ou imprimée (4), la chose en elle-même est sans 
importance. Ce qui en a beaucoup, au contraire, c'est 
rintrigue amusante qu'il noua, entre son départ et 
son retour, pour avoir le droit de dire qu'en rentrant 
en France il cédait à la pression de l'opinion publi- 
que. 

(i) Hyacinthe Pilorge, son secrétaire. 
(3) Corresp. de Béranger, t. U. 

(3) Elle parut dans le National du aê septembre i83i, avec la note 
que Yoici : 

« M. Ladyocat, éditeur duNouveau Diable boiteux^ nous communique 
une chanson de Béranger destinée à faire partie des premières livrai- 
sons de son recueil. Cette chanson, adressée à M. de Chateaubriand, 
est un hommage rendu aux nobles sentiments de ce grand écrivain^qui 
rêya longtemps l'alliance impossible de la liberté et de la légitimité. 
Le poète, dont de tristes mécomptes avaient, depuis un an, refroidi la 
verve, a retrouvé ses patriotiques inspirations pour convier l'illustre 
exilé à se vouer désormais sans partage au service d'une patrie qui 
n'est jamais ingrate envers Thomme de génie. » 

(4) Et il est évident qu'il l'avait emportée manuscrite, mais, par une 
attentio& délicate, Béranger l'avait datée du jour même où Chateau- 
briand quittait de nouveau la France (i4 septembre x83i). C'est, en 
eflfet, la date qu'elle porte dans le National. 

10 
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Voici la chanson : 



A M. DE CHATEAUBRIAND 
Air d:Oetavie 

Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie. 

Fuir notre amour (1), notre encens et nos soins ? 

N'entends-tu pas la France qui s'écrie : 

« Mon beau ciel pleiu'e une étoile de moins ? » 

Où donc est-il ? se dit la tendre mère. 
Battu des vents que Dieu seul fait changer, 
Pauvre aujourd'hui comme le vieil Homère, 
Il frappe, hélas 1 au seuil de l'étranger. 

Proscrit jadis, la naissante Amérique 
Nous le rendit après nos longs discords. 
Riche de gloire et, Colomb poétique, 
D'un nouveau monde étalant les trésors. 

Le pèlerin de Grèce et d'Ionie, 
Chantant plus tard le cirque et TAlhambra, 
Nous revit tous dévots à son génie. 
Devant le Dieu que sa voix célébra. 

De son pays qui lui doit tant de lyres. 
Lorsque la sienne en pleurant s'exila. 
Il s'enquérait aux débris des empires 
Si des Français n'avaient point passé là. 

C'était Fépoque où, fécondant l'histoire, 
La grande épée, eSroi des nations» 
Resplendissante au soleil de la gloire, 
En fit sur nous rejaillir les rayons. 

Ta voix résonne, et soudain ma jeunesse 
Brille à tes chants d'unenoble rougeur. 

(i) Bérang;er avait écrit « son amoor » ; Henri de Latooche mit 
« notre » et Béranj^er loi dit qae c'était mituz, mais, par la suite, il 
rétablit le mot primitif. 
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J'offire aujourd'hui, pour prix de mon ivresse, 
Un peu d'eau pure au pauvre voyageur. 

Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie^ 
Fuir son amour^ notre encens et nos soins ? 
N'entends-tu pas la France qui s'écrie : 
Mon beau ciel pleure une étoile de moins ? 

Des anciens rois quand revient la famille^ 
Lui, de leur sceptre appui religieux, 
Veut aux Bourbons faire adopter pour fille 
La Liberté qui se passe d'aïeux. 

Son éloquence à ces rois fit Taumône ; 
Prodigue fée, en ses enchantements. 
Plus elle voit de rouille à leur vieux trône. 
Plus elle y sème et fleurs et diamants. 

Mais de nos droits il gardait la mémoire ; 
Les insensés dirent : ce Le ciel est beau, 
Chassons cet homme, et soufflons sur sa gloire. 
Comme au grand jour on éteint un flambeau. » 

Et tu voudrais t'attacher à leur chute I 
Connais donc mieux leur folle vanité : 
Au rang des maux qu'au ciel même elle impute, 
Leur cœur ingrat met ta fidélité. 

Va ; sers le peuple en butte à leurs bravades, 
Ce peuple humain, des grands talents épris, 
Qui t'emportait, vainqueur aux barricades. 
Comme un trophée, entre ses bras meurtris. 

Ne sers que lui. Pour lui ma voix te somme 
D'un prompt retour après un triste adieu. 
Sa cause est sainte : il souffre, et tout grand homme 
Auprès du peuple est l'envoyé de Dieu. 

Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie. 
Fuir son amour, notre encens et nos soins ? 
N'entends-tu pas la France qui s'écrie : 
(L Mon beau ciel pleure une étoile de moins ? » 
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On connaît la réponse de Chateaubriand à Déran- 
ger, Datée de Genève, 24 septembre i83i, elle parut 
dans le National du 26 octobre et, cinq jours après, 
à la librairie Le Normant, en tête de sa brochure 
intitulée : De la nouvelle proposition relative au 
bannissement de Charles X et de sa famille . En voici 
la conclusion : 

« Enfin, monsieur, les organes de Topinion, pres- 
que tous les journaux ont témoigné de mon absence 
des regrets dont je me trouve singulièrement honoré. 
Votre éloquence, prodigue fée, vient à son tour 
orner de fleurs de diamants non pas mon vieux 
trône^ je n'en ai point, mais mon vieux bâton de 
pèlerin; comment serais-je invulnérable à la flatte- 
rie d'une muse qui a dédaigné de flatter les rois ? 
Quand cette muse me somme d'un prompt retour,je 
me sens très disposé à la suivre dans son temple, 
c'est-à-dire dans ma patrie. » 

Et, en effet, Chateaubriand était si pressé de met- 
tre fin à son exil volontaire qu'il rentra à Paris avant 
même que sa lettre eût vu le jour. 

Ce ne fut pas pour longtemps, du reste. Depuis 
l'avènement du roi Louis-Philippe, c'était à qui, 
parmi les légitimistes et les républicains, aurait dit 
au nouveau souverain les choses les plus dures. 
Usurpateur pour les premiers, il n'était qu'un esca- 
moteur pour les seconds. Et le National de Carrel 
lui faisait une guerre sans merci. Mais rien n'égalait 
la morgue hautaine du vicomte de Chateaubriand, 
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Quant fut publiée sa brochure, on crut que le minis- 
tère lui mettrait la main au collet. C'était trop tôt. 
M. Thiers avait encore certains égards pour lui et 
se réservait pour une occasion meilleure — ou pire. 
Tout à coup on apprend que la duchesse de Berry a 
fait son apparition en Vendée. L'occasion cherchée 
semble venue. Un matin, M. de Chateaubriand est 
arrêté avec MM. Hyde de Neuville, de Fitz-James et 
Berryer, réputés ses complices. C'était le i6 juin 
1882. Béranger fut navré, Hortense aussi; ils n'é- 
taient pas au bout de leurs peines. 

Après quatorze jours de prison préventive, — très 
douce d'ailleurs, — Chateaubriand fut remis en 
liberté. Qu'allait-il faire? Écoutons Béranger. Il écri- 
vait, le 2 juillet, à Hortense : 

« J'ai été voir notre ami deux fois dans sa préten- 
due prison, il me paraît bien enfant. Bon Dieul 
qu'il a besoin de gloire et de bruit! Du reste, il est 
fort spirituel et fort aimable. Mais il ne devrait pas 
écrire si souvent dans les journaux. Sa première 
lettre, datée de la prison, le met dans la nécessité, 
pour être conséquent, de sortir de France, à présent 
que le voilà libre. Heureusement, les inconséquences 
ne lui coûtent pas. Je voudrais bien qu'il nous restât. 
Il fait semblant de m'aimer; moi, je lui suis vrai- 
ment attaché, mais je ne puis prendre sur moi de le . 
lui prouver autant que je le voudrais (i).» 

Béranger commençait à regretter sa chanson. Cha- 

(i) Lettres choisies de Béranger, — Voir V Appendice. 
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teaubriand, « pour être conséquent », fit donc de 
nouveau ses malles, l^e choléra sévissait à Paris : 
c'était le moment de voyager. René alla dtner avec 
Hortense à VArc^en-ciel et repartit pour la Suisse, 
où sa femme et puis M™« Récamier le rejoig-nirent. 
On Vj croyait installé définitivement, quand le voilà 
qui débarque à Paris sans tambour ni trompette... 
Qu'est-ce que je dis là? C'est au milieu d'un bruit 
énorme, provoqué par une lettre de lui aux direc- 
teurs de journaux, qu'il fit sa rentrée dans la capi- 
tale. Et quelle en était la cause? Un fait très grave, 
il faut en convenir. La duchesse de Berry avait été 
arrêtée à Nantes, et Berryer était allé à Genève en 
instruire Chateaubriand. En présence de cette situa- 
tion, il n'y avait pas à hésiter. Du moment que Cha- 
teaubriand s'était constitué l'avocat de Henri V, sa 
place n'était plus à Genève, mais à Paris. 

Cela se passait au mois de novembre 1882. Le 
mois suivant, paraissait le Mémoire sur la captivité 
de la duchesse de Berry ^ qui contenait l'apostrophe 
fameuse : « Madame, votre fils est mon roi 1 » Quel- 
ques journaux, l'ayant imprimée, furent traduits 
devant les tribunaux. Chateaubriand fut enveloppé 
dans la poursuite. D'où grande colère de Bérânger. 
Le 22 février i833, il écrivait à Hortense Allart : 

« Concevez-vous le procès fait à M. de Chateau- 
briand ! Quoi I la brochure paraît et elle passe sans 
poursuites, et à propos de je ne sais quelle visite 
qu'on lui fait, le voilà en jugement pour cette même 
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brochure ! Je suis sur qu'il est loin de s'en affliger. 
A sa place, je m'en réjouirais. Pourtant une chose 
m'inquiète. Selon moi^ une fois sur les bancs, il sera 
condamné. Or, la prison ne lui va pas du tout. Il 
lui faut la liberté matérielle ; la vue d'un verrou doit 
lui agacer les nerfs. Comment fera-t-il pour passer 
trois mois (il ne peut être condamné à moins) entre 
quatre murailles? Je crains pour sa santé. Il ne tient 
pas assez aux témoignages d'attachement et d'inté- 
rêt pour qu'ils lui soient une compensation suffisante. 
Vraiment ces réflexions m'affligent, et vous ne 
m'en dites pas un mot ! Je voudrais cju'on pût se 
donner un remplaçant en prison, je serais son homme. 
Moi, cela me va. Dites-lui que, si on veut faire cet 
arrangement, mon paquet sera bientôt fait. Certes, 
j'aimerais mieux me voir encore là que lui. Je vous 
assure qu'il y sera malade. La captivité aura bien 
vite dissipé tout ce qu'il aura eu de plaisir à glori- 
fier Henri V devant le tribunal. Mais, encore une 
fois, concevez-vous des stupides comme les gens qui 
nous gouvernent 1 Chateaubriand en prison I Quelle 
victoire (i) I » 

Il n'y était pas encore; et Béranger se tourmen- 
tait bien mal à propos. En tout cas, Chateaubriand 
envisageait cette éventualité d'une façon plus joyeuse. 
Il avait écrit à Hortense, le 28 janvier : 

« Mon amie, ne comptez pas sur ma visite au- 

(i) Lettres choisies de Béranger, — Voir à V Appendice. 
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jourd'hui : je suis cloué chez moi dans ratlenle de 
l'huissier; les uns disent qu'il viendra me signifier 
les ordres de la cour royale, les autres qu'il ne vien- 
dra pas, et qu'on veut me tenir sous le coup de la 
menace pour me laisser le temps de la fuite. C'est 
bien mal me connaître. Il faut que je sache un peu 
où j'en suis pour fixer le jour de notre dîner. Si je 
dois finir mes jours en prison, je veux vous dire 
adieu avant. Je pense que vendredi, sauf accident, 
serait un jour possible parce qu'alors, si je n'ai 
entendu parler de rien, il est probable que les choses 
en seront restées là. Votre infidélité veut-elle bien 
me permettre de baiser ses pieds (i) ? » 

Comment doncl... Cependant, n'ayant rien reçu 
de Chateaubriand le lendemain, « Son Infidélité » 
fut dans l'inquiétude. Elle en fut tirée, le 3o au soir, 
par ce petit mot : 

« Je viens de recevoir F assicf nation pour demain^ 
presque avec votre billet. Vous voyez que j'ai plu- 
sieurs rendez-vous. N'allez pas me traiter d'infidèle. 
Je vous écrirai demain après l'entrevue, pour vous 
dire où nous en sommes et si je serai libre vendredi. 
Donc à bientôt (2). » 

Mais l'événement ne leur permit pas de dtner 
ensemble. Le 3i janvier, Chateaubriand écrivait : 
« J'ai été interrogé, j'ai refusé de répondre en ce 



(i) Les Enchantements y p. aaô. 
(2) Les Enchantements y p. aay. 
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qui me regarde, j'ai répondu en ce qui louche les 
jeunes gens inculpés : je crois qu'il y aura procès. 
J'irai vous voir aussitôt que la tempête sera un peu 
apaisée. Je vous écrirai. De votre côté, écrivez-moi 
avec toute la douceur de vos trompeuses paroles. Le 
procès, s'il y a lieu, ne pourra être plaidé avant un 
mois ou six semaines; ainsi je verrai naître avec vous 
les premières fleurs du printemps. M. Déranger m'a 
envoyé son petit volume (i), je l'ai dévoré; jamais il 
n'a rencontré tant de talent et de charme. Je vais 
commencer Valentine. 

Vous vieiUîrez, ô ma jeune maîtresse. 
Vous vieillirez et je ne serai plus I 

« Voilà ce qui me vengera de votre trahison. » 

Valentine était un [roman dont Chateaubriand 
avait entretenu plus d'une fois Hortense; — je crois 
même qu'il lui destinait le principal rôle. — Mais les 
affaires de la duchesse de Berry ne lui laissèrent pas 
le temps de l'écrire. Acquitté en Cour d'assises, le 
37 février i833, il partit presque aussitôt pour Pra- 
gue, où il plaida près de Charles X la cause de la 

(i) Lire à ce sujet, dans la Corresp. de Bérangery t. II, p. ii5, la 
très belle lettre que Chateaubriand adressa au chansonnier, le 1" fé- 
vrier i833 : 

... « J*ai couru vite à ce que je connaissais. Le Vieux caporal, 
VAlchimiste, le Jaif errant sont des chefs-d'œuvre de goût, de sen- 
timent et de philosophie. Je ne sais que vous dire du reste, tout me 
plaît également.. . Dans le son de votre joyeuse lyre il y a quelque 
chose qui m'attendrit; votre talent a conservé toute sa jeunessc,mais 
une jeunesse qui a traversé le temps en apprenant la vie. Vous chan- 
tez mieux que jamais du fond de vos années. » 
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mère de Henri V. El quand il revint à Paris, ce fut 
pour s'occuper de la rédaction de ses Mémoires. 

Entre temps, il avait eu la joie de voir Lamennais 
— par la grâce d'Hortense — se rapprocher de lui et 
lier connaissance avec Bëranger. 
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I. -*- Lamennais et les femmes. — Une lettre inédite de George 
Sand. — Pour voir RacheL — Déranger et Lamennais se 
rencontrent chez Hortense Allart. — Le Conservateur de 
4818. — Lamennais y collabore avec Chateaubrand. — Leur 
séparation momentanée. — Ils se rapprochent après la publi- 
cation des Paroles (Tan croyant. — Une lettre inédite de 
Chateaubriand à ce sujet. — Caractère de l'amitié de Béran- 
ger pour Lamennais. — Le chansonnier dissuade le prêtre 
de rompre avec TEglise. — L'encyclique Singalari nos, — 
Lettre inédite de Lamennais à Elie de Kertanguy à l'occasion 
de cette encyclique. — L'abbé Gerbet s'éloigne de lui. — 
Lamennais fonde le journal le Monde et s'y ruine. — Opi- 
nion de Béranger sur ses rapports avec Liszt et George Sand. 
— Lamennais chez Mme Clément. — Ses démêlés avec la 
police. — Chateaubriand lui offre un asile . — Lamennais à 
Sainte-Pélagie. — Bérange^ et Chateaubriand vont l'y visi- 
ter. 

IL — Béranger à Passy. — Ce qu'écrivait Sainte-Beuve de ses 
entretiens avec Chateaubriand et Lamennais, — Cause de 
l'ennui de Chateaubriand, d'après Béranger. — Un mot de 
Talleyrand sur l'auteur des Mémoires d' Outre-tombe. — Le 
droit à la propriété d'après Pierre Leroux. — Ce que M, Thiers 
disait de Béranger, — Comme quoi les vœux de Chateau- 
briand et de Lamennais ne furent pas exaucés. — L'impéni- 
tence finale de l'auteur des Paroles d^un croyant. — Sa mort 
jugée par Béranger et Hortense Allart. 
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I 



Lamennais a fréquenté beaucoup de femmes dans 
sa vie, et de fort jeunes et de très belles ; mais quelles 
qu'aient été leur séduction ou la facilité de leurs 
mœurs, aucune d'elles n'eut de prise sur sa vertu. 
Il ressemblait à la cigale d'Anacréon qui n'a ni chair 
ni sang et chante au haut des arbres. Vivant de l'idée 
et pour l'idée, il imposait le respect à tous, et, de 
même que les Messieurs de Port-Royal bravaient 
impunément la médisance dans leurs rapports avec 
les belles pécheresses du grand monde, de même 
Lamennais eut cette fortune qu'il ne vint jamais à 
l'esprit de personne de suspecter ses mœurs. Il faut 
dire aussi qu'il était d'une grande circonspection à 
cet égard : il évitait soigneusement de se produire 
en public avec les femmes de bonne ou mauvaise vie 
qu'il connaissait. 

Au plus fort de ses relations avec George Sand, 
— et Dieu sait si Déranger les désapprouvait (i) 1 — 
nous le voyons hésiter à aller entendre Rachel à la 
Comédie-Française, de peur que sa présence en cet 
endroit ne donnât lieu à des suppositions malséan- 
tes. George Sand lui écrit : 

( II écrirait I M»« Lemaire, le 26 févricF 1837, à propos de la 
collaboration de Lamennais au Monde : 

« ... Je crains qu'on n*ait spéculé sur ce brave Lamennais^ qui 
finira par être la dupe de plus d'une façon. Quelle rage a-t-on de l'as- 
socier dans une feuille publique à George Sand ! Oh! amour du braitl...» 
(Corresp. de Bérançer^i. m, p. 6.) 
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« Monsieur, si vous voulez entendre Rachel, ce 
soir, je me suis ptécautionnée de la petite loge de 
Buloz (i). Il vient de me l'envoyer passée au nom et 
à Tordre de Chopin. Vous pourrez y aller avec lui 
et avec Marliani (2) ; Tun ou l'autre irait vous pren- 
dre un peu après le lever du rideau, vous pouvez 
entrer sans rencontrer d'autres visages que ceux des 
ouvreuses qui certainement ne vous connaissent pas, 
quoiqu'elles vous lisent peut-être. Je ne répondrais 
pas du contraire. 

« Je désirerais bien que vous fussiez libre ce soir 
et assez bien portant pour ne pas manquer cette 
bonne occasion. La loge est à vous seul. Peut-être 
Buloz y fera-t-il cependant une courte apparition pour 
jeter un coup d'œil de maître et d'aristarque sur son 
public et sur son théâtre. Mais il ne fera pas de can- 
can, je vous réponds de lui. Je sais que vous ne 
vous préoccupez guère de toutes les sottises qu'on 
peut dire. Mais soyez bien sûr que loin de trouver 
que vous y songez trop, je veux mettre mes soins à 
empêcher que vos innocentes et légitimes distrac- 
tions soient troublées par des jugements grossiers 

(i) François Buloz était alors commissaire du gouvernement près 
la Comédie-Française « 

(a) Consul général d'Espagne à Paris, italien d'origine, dont la 
femme tenait un salon très fréquenté. Je trouve son nom plusieurs 
fois dans la correspondance de M^* de Méritens, notamment dans 
une lettre d'elle à Sainte-Beuve, datée de 1846 : 

« A propos, il fut question de vous hier devant moi chez M™* X... 
On a dit que vous étiez un homme singulièrement désintéressé et 
honorable, et M. Marliani a ajouté que vous honoriez encore plus cette 
Bibliothèque (la Mazarine) qu'elle ne vous honorait. C'était bien dit ; 
il ne sait pas que je vous connais. » (Lettre inédite.) 
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OU hostiles. Vous seriez bien bon de venir dîner 
aujourd'hui chez moi en famille; nous aussi, nous 
avons une loge pour les Français, nous partirions 
tous ensemble. 

« A vous de cœur et de dévouement respectueux- 

« GEORGE (f). » 

Cette lettre n'est pas datée, mais elle doit être de 
i839 ou i84o,annéesoù tout Paris défilait à la Comé- 
die devant Rachel, et où la liaison de George Sand 
avec Chopin battait son plein. 

A cette époque, Béranger et Lamennais étaient au 
mieux ensemble. Ils s'étaient rencontrés en visite 
chez Hortense AUart, et même le premier en avait 
éprouvé quelque surprise, étant donné que les idées 
religieuses d'Hortense ne cadraient guère avec celles 
du second. Mais Hortense était surtout de la religion 
de Cousin, — laquelle était une religion d'amour, 
comme chacun sait; — elle était éclectique et recher- 
chait la société des grands hommes, moins pour 
leurs idées que pour eux-mêmes. J'ajoute qu'elle pre- 
nait plaisir à les mettre en contact quand ils s'igno- 
raient,et c'est elle qui avait dit un jour à Lamennais : 
« Vous devriez faire connaissance avec Béranger ! » 

Lamennais n'aurait pas connuChateaubriand,qu'elle 
l'aurait également jeté dans ses bras. Mais ces deux 
colonnes de l'ordre politique et social se connaissaient 
depuis longtemps. Chateaubriand avait eu Lamennais 
comme collaborateur, avec M. de Bonald, au Con- 

(i) Lettre in ëdite, communiquée par M. Macqueron. 
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servateur de 1818, et paraissait très fier de son 
compatriote, quoique, au fond, il en fût un tantinet 
jaloux. «Nous avons été bercés par les mêmes flots, » 
disait-il. Seulement, depuis i8i8, les événements 
avaient singulièrement marché. Le coup de vent des 
27-29 Juillet avait jeté nos deux Malouins sur deux 
îlots assez distants Tun de l'autre, et la campagne 
de Chateaubriand pour la duchesse de Berry avait 
achevé de les séparer. 

Mais la persécution supprime les distances et rap- 
proche les vaincus. Quand Chateaubriand vit Lamen- 
nais en butte aux tracasseries du pouvoir civil et 
aux anathèmes du pouvoir religieux, son vieux sang 
breton s'alluma de nouveau, et le petit billet suivant, 
écrit par René à Féli au mois de mai i834, fit fondre 
la glace qui restait entre eux : 

« Mon illustre compatriote, votre talent aurait 
donné l'immortalité à cet ouvrage ; moi, je le reçois 
de mon sujet. Combien je regrette de ne vous voir 
jamais 1 Mille tendres amitiés et admiration sincère. 

« CHATEAUBRIAND (l). » 
tt il mai. » 

L'ouvrage en question n'était autre que les Paro- 
les (Tun Croyant, publiées le i*' mai dans la Revue 
des Deux Mondes. A partir de ce moment, les deux 
Malouins se virent souvent et ne se quittèrent plus. 

Ce fut également le pamphlet de Lamennais qui 
cimenta son amitié avec Béranger. 

(i) Lettre inédite, communiquée par M. Macqueron. 
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Quelques jours auparavanl(22 avril i834),le chan- 
sonnier écrivait à Napoléon Pejnrat : 

... ('J'ai un nouvel ami. Vous ne devineriez pas 
son nom : l'abbé de Lamennais. Vous ne sauriez 
croire combien il m'a recherché et combien il me plaît. 
Nous avions ébauché la connaissance il y a deux ans. 
Elle semble complète maintenant et je m'en félicite. 
Cet homme a vraiment le cœur évangélique, et sa 
philosophie est tout humaine (i). » 

Mais l'amitié chez Béranger ne fut jamais aveu- 
gle; elle était, au contraire, très avisée, très clair- 
voyante. Quand il vit que Lamennais se cabrait sous 
les foudres de Rome, il prit peur et le mit en garde 
contre les coups de tête irréfléchis. <i Ne sortez pas 
de l'Eglise, — lui disait-il, — autrement, vous êtes 
perdu. Vous n'aurez plus d'autorité sur les âmes 
qui vous suivent ! » C'était aussi l'opinion de Cha- 
teaubriand, qui l'a résumée dans cette page des 
Mémoires (T Outre-tombe : 

« Fidèle professant l'hérésie, l'auteur de V Essai 
sur r indifférence parle ma langue avec des idées qui 
ne sont plus mes idées. Si, après avoir embrassé l'en- 
seignement populaire, il fût resté attaché au sacer- 
doce, il aurait conservé l'autorité qu'ont détruite ses 
variations. Les curés, les membres nouveaux du 
clergé (et les distingués d'entre les lévites) allaient 
à lui ; les évêques se seraient trouvés engagés dans 

(i)Béranger et Lamennais , p. 78. 
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sa cause, s'il eût adhéré aux libertés gallicanes, tout 
en vénérant le successeur de saint Pierre et en défen- 
dant Tunité. En France, la jeunesse eût entouré le 
missionnaire, en qui elle trouvait les idées qu'elle 
aime et les progrès auxquels elle aspire ; en Europe, 
les dissidents attentifs n'auraient point fait obstacle ; 
de grands peuples catholiques, les Polonais, les 
Irlandais, les Espagnols, auraient béni le prédicateur 
suscité. Rome même eût fini par s'apercevoir que le 
nouvel évangéliste faisait renaître la domination de 
l'Eglise et fournissait au pontife opprimé le moyen 
de résister à l'influence des rois absolus. Quelle 
puissance de vie 1 l'intelligence, la religion, la liberté 
représentées dans un prêtre (i) I » 

Malheureusement, Lamennais était absolu comme 
un moine (2) et têtu comme un Breton. Incapable 
de transiger sur le terrain des principes, ne voyant 
en tout que la ligne droite et poussant la logique 
jusqu'aux extrêmes, il était, de plus, humilié — et 
il y avait de quoi — de voir le peu de cas qu'on fai- 
sait à Rome des services qu'il avait rendus à la pa- 
pauté, et l'encyclique Singulari 7205(1 5 juillet i834)j 
qui condamna les Paroles (Tun Croyant^ n'était pas 
encore lancée qu'il pensait à rompre avec l'Eglise. 
Cela résulte de la lettre qu'il écrivait, le 16 juillet, à 
son neveu Élie de Kertanguy : 



(i) Mémoires d* Outre-tombe, t. VI, p. 465. 

(a) Le mot est de Mgr Darboy et fut dit au Père Hyacinthe le len- 
demain de sa sortie du couvent. 
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« J'avoue, mon Élie, qu'après toutes les circons- 
tances que tu connais, je ne m'attendais nullement à 
ce qui est arrivé. Il faut qu'il y ait eu de nouvelles 
et vives instances de la diplomatie (i) pour qu'un 
ouvrage qui était, religieusement parlant, innocent la 
veille, fût si coupable le lendemain. Au reste tout cela 
ne m'ébranle point. Je l'avais prévu originairement, 
et si je m'en afflige, ce n'est pas pour moi, que l'ave- 
nir ne justifiera que trop peut-être, mais pour la re- 
ligion et pour ceux mêmes qui se font si gratuitement 
mes persécuteurs. On m'écrit de Rome : « Vos amis 
tremblent à cause des funestes conséquences qu'ils 
prévoient. Ils me chargent de vous engager à un 
silence absolu et à laisser le temps agir. » C'est ce 
que je ferai, si cela m'est possible, si l'on ne me 
force point à parler. Je veux dire qu'en ce qui me 
. concerne je tiendrai cette encyclique pour non ave- 
nue, et je continuerai de défendre, quand je le croi- 
rai nécessaire, la cause de l'humanité, cause des 
peuples à laquelle j'ai dévoué le reste de ma vie. 

(i) Huit jours après (le 26 juillet), il écrivait de la Chênaie à Béran- 
ger : 

a ... Les intrigues diplomatiques et jésuitiques viennent encore une 
fois de l'emporter. Peu importe la religion à ces gens-là, pourvu qu'ils 
parviennent à leurs fins. A force d'odieuses et sourdes menées, ils 
ont obtenu contre moi, non pas une condamnation, mais une diffa- 
mation. On m'a mandé là-dessus des détails curieux de Rome, où les 
théologiens disent hautement que TEncyclique n'est que Topinion per- 
sonnelle de Mauro Gapellari, et rien de plus. On ne peut, en aucun 
sens, y reconnaître le caractère d'un jugement doctrinal. Elle sera 
pourtant représentée et acceptée en France par l'opinion religieuse 
que forment et dirigent les hommes qui Pont sollicitée... » (Çorresp, 
de Déranger, t. II, p. 177.) 
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L'article que je faî envoyé pour la Revue (i) est la 
meilleure réponse que je puisse faire à la plupart des 
accusations dont j'ai été Tobjet. Je désire donc beau- 
coup qu'il paraisse dans le numéro qui suivra le pro- 
chain. C'est le moyen le plus simple de garder ma 
position que je ne veux point changer. Je ne sais rien 
de plus quant à présent et ne m'inquiète point de ce 
qui suivra, comptant sur l'aide de la Providence à 
mesure que j'en aurai besoin. Ne vous hâtez pas 
trop pour l'exécution de votre projet (2). Il demande, 
sous tous les rapports, à être bien mûri. Il serait 
fâcheux de commencer sans avoir au moins de gran- 
des probabilités de succès. Je voudrais que nous 
puissions en causer ensemble, avant que vous ne 
prissiez un parti définitif. Ne comptez que peu ou 
point sur les promesses que l'on vous fera. Si vous 
réussissez, on viendra à vous. Vous verrez, dans le 
cas contraire, se retirer tous ceux qui vous auront 
donné les plus belles paroles du monde. Il faut donc, 
pour ne pas échouer, qu'au moins pendant quelque 
temps vous puissiez marcher sans le secours d'au- 
trui. Ne doute point de ce que je te dis là. 

« Je serais fâché que M. Gerbet (î) pensât que 

|i) Il s'agit de Tarticle intitule De Vabsolutisme et de la liberté, qui 
parât le i«' août i834 dans la Revue des Deux Mondes, 

(a) Il s'agissait de fonder un journal qui aurait soutenu les idées 
de V Avenir. 

(3) L'abbé Gerbet était peut-être de tous les disciples de Lamennais 
celui qu'il affectionnait le plus. Il ne se sëpara de son maître qu'après 
l'encyclique Singulari nos (i5 juillet 1 834), qui condamna les Paroles 
(Tun croyant. Mais il s'était éloigné de lui peu de temps après lui 
avoir fait signera la Chênaie, le ii décembre 1 833, la fameuse décla- 
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j'ai changé de sentiment àson^égard. 11 n'en est rien. 
Seulement, notre position respective a changé. Il 
s'est éloigné de moi, je ne me suis point éloigné de 
lui. Les convenances ou, si Ton veut, les nécessités 
de sa position ont exigé de lui ce mouvement rétro- 
grade : à la bonne heure, je ne m'en plains pas, mais 
il n'en résulte pas moins qu'il existe entre nous main- 
tenant une séparation à mes yeux incompatible avec 
tout ce que renferme pour moi le doux et saint nom 
d'ami, quoiquenon pas, grâce à Dieu, avec un autre 
degré d'attachement très sincère. Je n'ai jamais 
rompu aucuns liens ; beaucoup de liens rompus ont 
cependant laissé de profondes cicatrices dans mon 
âme. A mesure qu'on avance dans la vie, on remer- 
cie Dieu de ces amères épreuves qui nous en adou- 
cissent la fin. 

« Lorsque l'Encyclique sera connue, envoie-moi 
les journaux qui en parleront, s'il en est qui disent 
quelque chose de remarquable. Je ne veux point de 
rUniverSy ni de VAmi de la Religion. Je ne te ferai 
plus d'excuses, de mes commissions quelles qu'elles 
soient. Quant à ma tendresse pour toi, tu sais bien, 
mon enfant chéri, qu'elle sera toujours la même. 
J'ai une extrême en viedete revoir, ainsi qu'Eugène. 

ration écrite en latin par laquelle Lamennais protestait « dans les 
termes mêmes de la formule contenue dans le Bref du Souverain pon- 
tife Grégoire XVI, du 5 octobre i833, suivre uniquement et absolu- 
ment la doctrine exposée dans l'Encyclique du même pape, et s'en- 
gager à ne rien écrire qui ne soit conforme à cette doctrine ». L'abbé 
Gerbet s'était lié avec Sainte-Beuve, quand celui-ci débuta au Globe 
(1824), et, malgré la divergence de leurs opinions, Sainte-Beuve lui 
conserva toujours un tendre souvenir. 
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Si cen^est pas ce mois-ci que vous venez, j'espère au 
moins que ce sera au commencement du prochain. 

« Mille choses à tous nos amis. Je t'embrasse de 
cœur (i). » 

« L'avenir me justifiera ! » — Il Ta justifié effecti- 
vement plus tôt qu'on ne pensait, et nous avons vu 
un grand pape — Léon XIII - — ne pas craindre de 
mettre ses pieds dans les sandales de Lamennais. Mais, 
en attendant, la vie de l'illustre apologiste fut brisée, 
un peu par sa faute, et devint un sujet de scandale 
pour tous ceux qu'il avait catéchisés, et de difficultés 
de toutes sortes pour lui-même. 

Quelques mois après Tencyclique Singulari nos, 
Béranger écrivait à Napoléon Peyrat : 

« Je voudrais bien retirer Lamennais du bourbier 
où d'autres semblent vouloir l'enfoncer. N'en dites 
mot : il veut se mettre à la tête d'un journal, et je 
crains d'arriver trop tard pour lui éviter cette folie . 
Il m'a compris relativement à ses rapports avec Liszt 
et G. Sand. Mais je crains bien que, facile et bon 
comme il l'est, il ne tombe de Charybde en Scylla. 
C'est la meilleure pâte de petit homme qui soit au 
monde ; mais le voilà sans carte et sans boussole, et 
rien ne garantit qu'il n'échouera pas au premier 
écueil. Cet homme avait besoin d'une route toute tra- 
cée d'avance. Hors du catholicisme (car il en est 
sorti), il n'a pas ce qu'il faut pour s'orienter. J'ai fait 

(i) Lettre inédite communiquée par M. Macqueron. 
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œuvre de charité, moi philosophe, d'essayer de lui 
indiquer son chemin, mais je crains bien qu'il ne 
m'en sache pas très bon gré. C'est pourtant par l'at- 
tachement qu'il m'inspire que je me suis laissé 
entraîner à le morigéner. 

« Vous avez bien jugé la nature de son esprit.Mais 
savez-vous que, avec ce petit corps, il a étéjadis un 
vert galant ? que c'est pour s'arracher aux plaisirs 
sensuels qu'il a endossé la soutane? Savez-vous que 
cet extrait d'homme était un ferrailleur redouta- 
ble (i)?» 

« Extrait d'homme » est joli et combien vrai 1 La 
pauvre carcasse de Lamennais ballait dans sa sou- 
tane ; il parut plus maigre encore après qu'il l'eut 
quittée. Mais quelle tète ! jamais Béranger n'en avait 
vu de pareille : il eut beau s'y prendre de toutes les 
manières pour lui faire entendre qu'il allait manger 
au journal le Monde y et en pure perte, les quatre 
sous qui lui restaient, il ne réussit qu'à l'indisposer 
contre lui. Heureusement que Béranger était bon 
cheval de trompette. Quand la colère de Lamennais 
était passée, il revenait frapper à sa porte, comme si 
de rien n'était, et l'on parlait de tout et du reste, car 
les sujets de conversation ne manquaient point. 

Béranger souffrait beaucoup de l'isolement quasi 
sauvage dans lequel vivait son ami. Il craignait tou- 
jours qu'il ne tombât malade. Que deviendrait-il dans 
ce cas-là ? Qui prendrait soin de lui ? — « Moi ! » 

(i) Béranger et Lamennais , lettre du 8 février i835. 
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répondait Hortense avec son âme d'infirmière. Mais 
elle était trop compromettante, elle n'avait pas Tâge 
canonique, Lamennais n'aurait pas voulu d'elle. Ce 
qu'il lui fallait, c'était une amitié de femme, de sens 
rassis, une gouvernante qui fûtun peu mieux qu'une 
domestique, — une seconde Lisette, enfin. — Maïs 
Lamennais n'en éprouvait pas le besoin. Il aimait 
mieux la solitude. Pourtant, en 1887, pendant que 
Béranger habitait la Grenadière, près Tours, il parut 
se résigner à vivre sous le même toit qu'une famille 
amie. Le chansonnier lui écrivait alors : 

« J'ai appris que madame Clément vous propo- 
sait de vous louer un appartenant dans l'hôtel qu'elle 
va prendre. Je me réjouirais que cet arrangement 
eût lieu, si votre petite fortune vous le permet, car 
alors vous auriez auprès de vous des personnes qui 
pourraient veiller à votre santé que je crois que vous 
gouvernez fort mal, et que pourtant vous devriez 
ménager pour vos amis et pour tout le monde. 
Madame Clément est une dame excellente, d'un 
noble caractère et pour qui c'est un besoin de s'oc- 
cuper du bonheur de ceux qui l'entourent ; tout cela 
sans caprices et san^ insistance (i). » 

( 1) Sup M"« Clément, voici ce que Bérangcr écrivait à M"^« Lemaire, 
le 29 juillet 1837 : 

« Avez- vous lu que Lamennais était à la Trappe ou à Rome! 11 vient 
de m'écrire de Sézanne (a), où il est retiré chez une dame Clément, 
chez qui j'ai contrihué à faire entrer, il y a cinq ang,le jeune P[eyrat, 
Napoléon]. Je connais un peu cette dame qui vient de m'écrire pour 
m'cagager à aller voir Lamennais chez elle. C'est une excellente 

(a) Sézanne est dans la Marne. 
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Hélas ! il était dit que Lamennais ne connaîtrait 
jamais le repos. Au moment où il s'apprêtait à 
entrer chez M«*® Clément, son libraire fit faillite, et 
il en résulta pour lui une si grande perte d'argent 
que, faute de pouvoir prendre sa part des dépenses 
communes, il déclina l'offre gracieuse de cette 
dame (i). En même temps ses démêlés avec la police 
recommencèrent. On perquisitionna dans sa man- 
sarde, on procéda à Texamen de ses papiers, fouil- 
lant partout et lisant tout, même les cartes de visite. 
On ne respecta rien, ni les lettres de famille, ni les 
actes relatifs à ses affaires privées. On interrogea sa 
domestique sur les personnes qu'il voyait, sur ses 
habitudes, voire sur la façon dont il s'habillait. Bref, 
cette descente de police fut si brutale et si scanda- 
leuse que Chateaubriand, qui pourtant y était habi- 
tué, en fut révolté et offrit à Lamennais un asile 
chez lui : 

« Si la pensée n'est plus en sécurité dans votre gre- 
nier, mon illustre ami, ma maison vous est ouverte. 
Acceptez mon hospitalité, tout l'honneur sera pour 
moi (2). » 

Chateaubriand était alors en veine de générosité. 

femme, encore an peu jeune, mais maladive et d'une ^ande exalta- 
tion. Je voudrais que Lamennais pût rester longtemps là, et ne plus se 
rejeter dans le journalisme. Mais il fait la sourde oreille à mes con. 
seils. » (Corresp. de Béranger, t. HI, p. 4i.) Lire aussi les lettres de 
Lamennais à M»** Clément publiées par M. Christian Maréchal dans la 
Revaê d* Histoire littéraire de la Franae^ n» d'arril-juin 1906. 

(i) Lettre de Lamennais à M<a« Clément, en date du 3o décembre 
i837y publiée par M. Christian Maréchal. 

(a) Lettre inédite du 6 août i838. 
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Quelque temps avant, ayant appris que Déranger 
allait être obligé de quitter sa retraite de la Grena- 
dièrCj il lui avait offert de lui venir en aide. Et cela 
dans le moment où lui-même était contraint d'aban- 
donner sa maison de la rue d'Enfer. « Quel noble 
cœur ! » s'écriait Lamennais. Oui, mais aussi comme 
il était payé de retoiur I L'année suivante, il écrivait 
à Déranger : 

« Il me semble que nous veillons l'un sur l'autre. 
J'ai eu peur de votre pauvreté, voilà que vous avez 
peur de la mienne ; mais la vôtre est toute ronde, 
d'une marche uniforme et d'un bon caractère; la 
mienne est quinteuse, elle a quelquefois l'air de dé- 
gringoler par mon escalier et de me laisser avec des 
écus ; puis elle rentre soudain par la fenêtre ; j'aime- 
rais bien -mieux un lit assuré dans quelque grenier 
d'un hôpital... Pourtant je vous remercie de grand 
cœur; soyez tranquille, cette fois :1a banqueroute (i) 
me cause bien quelque embarras, mais elle ne m'at- 
teint pas réellement... » 

Et il ajoutait : 

« Je suis allé plusieurs fois chercher l'abbé de 
Lamennais. Je l'ai rencontré par hasard, car les 
trois quarts du jour il ferme sa porte, ou il se retire 
chez des amis aux environs de Paris. Il m'a dit qu'il 
travaillait toujours à son grand ouvrage (2). » 

Ce grand ouvrage était V Esquisse d'une Philoso- 

(i) Celle de son éditeur. . 

(s) Corresp. de Bércmger^ t. III,'p. i6a. 
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phie que Lamennais publia à la fin de Tannée i84o, 
la veille de sa condamnation pour sa brochure inti- 
tulée : le Pays et le Gouvernement* Car il passait 
de la philosophie à la politique et de sa mansarde à 
Sainte-Pélagie avec une aisance qui n'avait d'égal 
que son courage, ou la sottise du gouvernement. 
Naturellement, pendant qu'il était en prison, les 
visites de Chateaubriand et de Béranger ne lui firent 
point défaut. C'était une trop belle occasion pour le 
premier de se rappeler au bon souvenir du public, et 
depuis que notre chansonnier avait quitté définitive- 
ment la Touraine, il n'était pas fâché, lui non plus, 
de montrer que petit bonhomme vivait encore I 



II 



Le 5 août i844j Sainte-Beuve écrivait à Juste 
Olivier : 

<( Béranger, Chateaubriand et Lamennais se voient 
volontiers et avec plaisir chez Béranger, à Passy ; le 
malin chansonnier fait son métier de diable^ comme 
il dit, en les conviant chez lui sur son terrain. Ils 
s'y plaisent et s'y sentent à l'aise : le chevalier et le 
prêtre rendent les armes au siècle. On fera un jour 
un curieux livre avec le titre A' Entretien de ces trois 
hommes]; un futur philosophe y fera entrer tout ce 
qu'il voudra (i). » 

(i) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M. et M^* Juste 
Olivier* 
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Comme je ne suis pas ce philosophe, je n'essaie- 
rai pas de faire parler « ces trois hommes », mais 
je crois que Ton pourrait résumer facilement leurs 
conversations. Lamennais, qui était resté prêtre, se 
plaignait du Pape et de l'Empereur, « ces deux moi- 
tiés de Dieu ». — Béranger, à qui « le Dieu des bon- 
nes gens » suffisait, maugréait surtout contre l'Em- 
pereur, — c'est-à-dire contre le roi Louis-Philippe, 
qui décidément n'était pas la meilleure République. 
— Quant à Chateaubriand, il s'ennuyait plus que 
jamais depuis qu'il ne comptait plus. 

— Je me suis toujours ennuyé, — disait-il. 
Béranger lui répondait : 

— C'est que vous ne vous êtes pas occupé des 
autres ! 

Sur quoi. M™® de Chateaubriand, « esprit fort .sin- 
gulier », s'écriait : 

— Vous avez bien raison 1 vous avez bien rai- 
son(i)l 

Elle morte, il s'ennuya bien plus encore. Comme il 
n'avait plus personne pour l'entêter et le contredire, 
il passait ses journées à parcourir d'une main dis- 
traite et lourde les cahiers de ses Mémoires (2). 
M^^ Récamier elle-même, qui le visitait tous les jours, 

(1) Lettre de Béranger à M. de Valois, du 27 mai 1849. — ^Çtte 
anecdote me rappelle le mot de Talleyrand sur l'auteur des Mémoires 
(TOutre'tombe : « 11 se croit sourd depuis qu'il n'entend plus parler 
de lui. » (Journal du maréchal de Gastellane^ t. III, p. 66.) 

(a) Il les remaniait sans cesse, en effet,et Victor Hugo raconte, dans 
ses Choses uatfx.qu'au lendemain de sa mort il en vit des cahiers entiers 
par terre dans son appartement. 
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avait peine à lui arracher une parole. Cependant 
Hortense se vantait, au mois d'octobre 1847; de l'a- 
voir fait rire en lui expliquant d'après Pierre Leroux 
a le droit à la propriété qui était sacré et la propriété 
qui ne l'était pas (i) »; et Béranger prétendait, à la 
même époque, qu'il trouvait encore moyen, quand il 
allait le voir, de le faire causer un quart d'heure bu 
vingt minutes. Mais, comme le remarquait spirituel- 
lement M. Thiers, quand Béranger avait parlé à 
quelqu'un, il s'imaginait volontiers que ce quelqu'un 
avait parlé. 

Le certain, c'est qu'au mois de mai i848 Chateau- 
briand était comme en enfance. Il ne trouvait qu'un 
mot à dire à Béranger : 

— Eh bien I vous l'avez, votre République 1 

— Oui, — répondait le chansonnier, — mais j'ai- 
merais mieux la rêver que l'avoir (2). 

Et le fait est qu'elle n'était pas belle. A peine 
était-^elle proclamée, qu'elle glissait dans le sang. 

Chateaubriand aurait été navré de cette chute tra- 
gique, s'il en avait eu connaissance, car, tout monar- 
chiste qu'il était, il savait gré à la République d'a- 
voir vengé sur le dos de Louis-Philippe l'outrage fait 
à la duchesse deBerry, sa noble cliente. Mais il n'en- 
tendit pas les mitraillades de Juin, et sa mort, qui 
en temps ordinaire eût été un événement de premier 



(i) Lettre inëdite à Sainte-Beuve. 

(u) Sftinte-Beaye : Chateaubriand et son groupe littéraire, t. H, 
p. 397. 
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ordre, passa pour ainsi dire inaperçue dans Timmen- 
sité du désastre public. 

Il n'en fut pas de même de celle de Lamennais, 
arrivée le 27 février i854. 

Parlant de son illustre compatriote, au dernier 
chapitre des Mémoires (t Outre-tombe^ Chateaubriand 
s'exprime ainsi : 

« J'aimerais à voir son génie répandre sur moi 
l'absolution que sa main avait autrefois le droit de 
faire descendre sur ma tète. Nous avons été bercés 
en naissant par les mêmes flots ; qu'il soit permis à 
mon ardente foi et à mon admiration sincère d'espé- 
rer que je rencontrerai encore mon ami réconcilié 
sur le même rivage des choses éternelles (i). » 

Hélas I cette pieuse espérance fut cruellement 
déçue. L'auteur des Paroles d'un croyant mourut 
dans l'impénitence finale. Et, au lieu d'être déposé, 
comme il l'avait désiré jadis, sur le rocher du Grand- 
Bé, au pied de la tombe de Chateaubriand, le corps 
de Lamennais, enlevé dès l'aube au milieu d'un 
grand déploiement de forces policières, fut enterré, 
suivant son expresse volonté, dans la fosse com- 
mune, sans avoir été porté à aucune église, sans la 
moindre pierre, sans la croix pour laquelle il avait 
brisé tant de lances superbes. 

Au retour de cet enterrement, qu'il avait suivi en 
voiture, Béranger s'écriait : 

(1) Mémoires <]P Outre-tombe, t. VI, p. 466. 
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« Quel temps singulier où, en débutant par Pin- 
pifférence en matière de religion, on peut finir 
ainsi (î) I » 

Et Hortense Allart qui, malgré tous ses égare- 
ments, était demeurée chrétienne, écrivait alors à 
Sainte-Beuve : 

« C'est égal, vous me croirez si vous le voulez, 
j'aime encore mieux la fin religieuse de M. de Cha- 
teaubriand, elle est plus conforme à notre pauvre 
nature humaine (â). » 

Ce n'est pas moi qui la contredirai. 

(i) Corresp, de Béranger^ t. III. 
(a) Lettre inédite. 



CHAPITRE IV 

HORTENSE, SAINTE-BEUVE ET Mme D'AGOULT 



I. — Sainte-Beuve et le Clou d'or, — Comme quoi ce chapi- 
tre fait suite à celui de Mme d'Arbouville dans mon livre sur 
Sainte-Beuve. — C'est Béranger qui avait mis Fillustre criti- 
que en rapports avec Hortense. — Le pied-à-terre d'Hortense, 
rueSaint-Nicaise. — Ses premières lettres à Sainte-Beuve. — 
Sentiment qu'elle éprouve pour lui. — Il lui fait, en 1841, les 
vers qu'il a publiés à la suite de Joseph Delorme. — Pour- 
quoi Sainte-Beuve se contenta de planter « le clou d'or » avec 
Hortense. — Influence de M. Mole sur lui. — Tory par 
nécessité. — Hortense et M™^ d'Agoult. 

II. — « La Corinne du quai Malaquais. » — Sonnet de Sainte- 
Beuve à la comtesse Marie. — Fut-il l'amant de Mm« d*Agoùlt? 

— Lettres de Mme d'Agoult à Hortense et à Sainte-Beuve. — 
Lehmann et Charles Didier. — A propos des romans de 
Lucres ia eideNélida. — Hortense prend parti pour Mme d'A- 
goult contre George Sand et la raccorde avec Sainte-Beuve. 

— Lettres inédites d'Hortense à ce sujet. — Séjour de 
M™e d'Agoult à Herblay. — Sainte-Beuve l'y rejoint. — 
Lettre inédite de Mme d'Agoult g^r Port-Royal. — M°»e d'A- 
goult jugée par Barbey d'Aurevilly. — Comme quoi elle était 
autre chose qu'un bas-bleu et qu'un « pantalon bleu». 

III. — Lettre inédite de Sainte-Beuve à Hortense. — Il lui 
demande de rester sur « le clou d'or». — Hortense en prend 
malaisément son parti. — Sa correspondance littéraire avec 
lui. — Son opinion sur Bayle, Senancour et Joubert. — Son 
faible pour Cicéron et Tacite. — Les hommes politiques 
contemporains qu'elle préférait. — Chatam et Pitt. — Ce 
qu'elle pensait de Hume. — C'est elle qui procura à Sainte- 
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Beuve les lettres de Bonstettenet qui lui donna le Pline de cet 
écrivain. — Mignet et Sismondi. — Le style dans les ouvra- 
ges de longue haleine. — Ce qu'Hortense écrivait à Sainte- 
Beuve sur VHistoire du Consulat et de l'Empire, par 
M. Thiers. — Ses lettres sur Porl-RoyaL — Elle envoie à 
Sainte-Beuve le livre de la princesse Belgiojoso sur la For- 
mation du dogme catholique, — Son opinion sur ce livre. 
— Jugement définitif qu'elle portait sur le Port-Roual de 
Sainte-Beuve. — Elle lui reprochait de préférer Lucrèce à Vir- 
gile. — Lettre inédite à ce sujet. — Comment Sainte-Beuve 
expliquait ses différentes mues. — Le Cygne de Léda. — 
Hortense rend hommage au désintéressement et à la sincérité 
de Sainte-Beuve. — Pourquoi brûla-t-elle les lettres du grand 
critique ? — Perte irréparable. 

Si mon livre sur Sainte-Beuve était encore à faire, 
je mettrais ce chapitre à la suite de celui que j'ai 
consacré à M"® d'Arbouville. Il le complète, en effet, 
sur un point important, qui est « le clou d'or ». On 
sait quel sens attachait à ce mot le grand critique. 

« Posséder, disait-il, vers l'âge de trente-cinq à 
quarante ans, et ne fût-ce qu'une seule fois, une 
femme qu'on connaît depuis longtemps et qu'on a 
aimée, c'est ce que j'appelle planter ensemble le 
clou d'or de l'amitié (i). » 

Pour Sainte-Beuve, l'amitié entre homme et 
femme n'était durable qu'à ce prix. Il fallait, suivant 
lui, « qu'il n'y ait pas toujours eu amitié pure et 
simple; qu'à un moment aussi court, aussi fugitif 
que vous voudrez, la passion ait parlé, qu'il y ait eu 
abandon, faiblesse. » Lorsqu'il disait celaà M°*® d'Ar- 
bouville, je crois qu'il l'avait expérimenté avec Hor. 

(i) Cf. le Clou d'or, publié par Joies Troubat, cbez Galmann hérj. 
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tense. Mais M™® d'ArbouvîUe avait de Tamitié une 
conception plus pure ; s'il est vrai, comme il Ta écrit 
lui-même, qu'elle ne sut pas être entièrement son 
amie (i), elle ne Ten aima pas moins à sa façon, qui 
fut très noble et très touchante... 

Un vieil adage conseille à l'homme de rester sur 
sa faim. La sagesse, en amitié, consistait, aux yeux de 
jyjme d'Arbouville, à rester sur son désir. Malheu- 
reusement, Hortense ne fut jamais maîtresse du 
sien. Quand il était un pieu trop vif, au besoin elle 
le faisait naître chez l'ami qu'elle voulait posséder. 

Tout d'un coup un regard humide 
Avertît tendrement qu'il est temps de s'aimer, 

lui "disait Sainte-Beuve dans une pièce de vers que 
nous trouverons plus loin. Et comme elle était très 



(i) Il écrivait, le 3 avril i853, à M«« du Gravier : 
« A toutes les questions sur M"» d'Arbouville, je crois qu'il n'y a 
qu'une réponse : Elle avait l'imagination 1 elle avait la foi et le ^niel 
avec cela, on pleure, on rit, on s'intéresse à des créations nées de 
nous-mêmes, on les fait vivre aux yeux de tous, on y met de soi et 
Ton ne s'y met pas tout entier : c'est là l'éternel mystère. Sa souffrance 
. réelle était sa laideur : elle la recouvrait d'un voile éblouissant d'esprit, 
de bienveillance, d'agrément. La louange lui était très chère et la con- 
solait de beaucoup de choses. Elle était très dépendante du monde et 
de l'opinion. Elle dépendait des salons, elle qui valait mieux. Elle 
avait une source naturelle et sincère, une source qu'on peut appeler 
créole de bonté, un trésor de sensibilité qu'elle n'avait placé k fonds 
perdus nulle part : cela se retrouvait et circulait dans les œuvres de 
sa composition et de sa fantaisie. Ma plume est trop lourde pour parler 
d'elle aujourd'hui : excusez-moi, nous en reparlerons à quelque heure 
vague de l'après-midi. Elle voulait plaire et être aimée plutôt qu'aimer. 
— J'en sais quelque chose. » {Lettres inédites de Sainte-Beuve à 
j|f«« du Gravier, publiées par M. G. Michaut dans la Bévue latine du 
a5 septembre 1906.) 
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désirable, on s'empressait généralement de répondre 
à ses avances. 



I 

Les relations de Sainte-Beuve avecHortense AUart 
remontaient à Tannée i83i. C'est Béranger qui les 
avait présentés Tun à l'autre. L'année suivante, Hor- 
tense communiquait à Sainte-Beuve, pour Taider à 
peindre leur ami commun plus au vif, la lettre de 
Béranger sur le Grenier^ que j'ai donnée chapitre 
précèdent (i),et Sainte-Beuve lui procurait une loge 
pour la première représentation du Roi s* amuse (2). 
Hortense était alors au plus fort de sa passion 
pour Bulwer. Cependant Sainte-Beuve lui plut 
tout de suite par sa conversation diserte, sa parole 
douce et mesurée, la richesse extraordinaire de 
sa culture intellectuelle. Longtemps après, elle 
écrivait à George Sand qu'il avait a toujours été 
tourmenté des choses divines (3) »• Comme elle 
connaissait elle-même ce divin tourment, je ne serais 
pas surpris qu'elle ait voulu l'apaiser, — ou l'entre- 
tenir, — quand, en i84i, elle se jeta dans les bras 
de notre « Joseph Delorme ». Elle était libre, à ce 
moment, lui aussi. Dix ans plus tôt, il lui aurait 
laissé son manteau, comme il fit à George Sand, 
parce qu'il avait, le cœur plein d'une autre image 1 

(i)Page 86. 

(a) Corresp.de Victor /rii^o,lettre à Sainte-Beuve da i3 novembre iSSa. 

(3) George Sand, Histoire de ma vie, t. IV, ëd. de 1876. 



SAINTE-BEUVE ET M»»© d'aGOULT I7A 

Celk ne Tempêcha pas d'ailleurs, d'apprécier sa 
beauté, son mérite, et de louer son roman de Seœtus 
dans la Revue des Deux Mondes {i).Ma.is il ne sentit 
réellement tout son charme que dans Tépanouisse- 
ment de la quarantième année. Elle venait d'accom- 
plir son second voyage en Italie et, tout en habitant 
le bourg d'Herblay, elle avait loué rue Saint-Nicaise, 
à deux pas de la maison où le père de Béranger 
avait tenu jadis un cabinet de lecture, un apparte- 
ment à THôtel du Rhône, où elle prenait plaisir à 
recevoir ses amis. C'est là qu'elle revit Sainte-Beuve. 
Il lui fit passer en causeries des journées si char- 
mantes, que, pour être plus seule avec lui, pour en 
jouir davantage, elle l'invita à venir la voir dans sa 
petite maison d'Herblay (2). 

Les premières lettres d'Hortense au critique des 
Lundis sont de cette époque. Il eût été fâcheux qu'il 
les eût anéanties, car elles lui font encore plus 
d'honneur à lui qu'à elle, et elles prouvent— comme 
je l'ai soutenu mainte et mainte fois — que Sainte- 
Beuve, en dépit de sa laideur proverbiale, eut autant 
de succès auprès des femmes du monde que s'il 
avait eu sur les épaules la tête olympienne de 
René (3). Il est vrai qu'il était de sa race ! 

(1) No du 1 5 mai 1883. 

(a) « J'ai connu peu d'hommes qui savaient causer, a-t-elle écrit dans 
ses Notes inédites. Sampayo, Libri, Passy, Sainte-Beuve. Quant à 
Chateaubriand, il ne discutait pas, il plaisantait doucement, il était 
fin, agréable, mais il ne traitait pas une question. Je n'ai vraiment 
causé qu'avec Sampayo, Libri et Sainte-Beuve ». 

(3) Peut-être même est^îe pour cela qu'il avait conservé cette cor- 
respondance. En tout cas, elle détruit radicalement certaine légende 
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Hortense lui écrivait d'Herblay, le 21 août i84i : 

« Sparte avait de saintes lois, Cicéron parle de 
sa piété, les anciens se servent du mot sacré, il ne 
faut donc pas dire que le christianisme a tout décou- 
vert, et en fait de sainteté même, Tlnde était aussi 
forte que lui. 

« Vous êtes scrupuleux, êtes-vous saint? Le scru- 
puleux ne sera jamais saint pour lui. Moi qui ne 
suis ni sainte ni scrupuleuse, j'aime à nager dans 
ces idées-là, et j'aime à y nager avec vous. Vous 
m'avez dit que j'étais très pure, et je vous trouve 
très naïf quand vous vous livrez vous-même avec 
tant de grâce et de modestie. Où votre naïveté ne 
pourrait-elle point entraîner ma pureté, si elle n'était 
elle-même rangée sous de saintes lois? La naïveté 
et la pureté aux prises 1 Mais qui sait les chemins, et 
quels chemins 1 où elles ne s'engageraient point! 

c( Il y a une chose agréable par-dessus tout dans ce 
siècle de copies, de rôles, de statues, c'est l'origina- 
lité, et bien que vous ayez sans doute marché parfois 
sous quelque étendard, il y a un fond chez vous très 
original, en même temps qu'il est très spirituel, 1res 
fort, très aimable et très doux. 

« C'est à l'âge où nous sommes, d'ailleurs, que le 
caractère se dessine tout à fait, et qu'on connaît son 

relative à ses conquêtes féminines. S'il faut en croire M. G. Michaut, 
qui en fait état au cours du Livre d*amour de Sainte-Beuve (p. 307), 
il aurait déclaré, dans un passage de ses Cahiers inédits, qu'il n'avait 
jamais possédé qu'Adèle. J'en conclus que ce passage était écrit avant sa 
liaison avec Hortense et que ses fameux Cahiers — une des richesses du 
regretté vicomte de SpoSlberch de Lovenjoul— n'étaient pas tenus à j our. 
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chemin et tout. Vous disiez très bien, Tautre jour, 
que si le sort vous avait préparé la politique, vous 
en eussiez fait avec plaisir. C'est ce qu'il faut à l'ave- 
nir en France, que le pays prépare et offre la poli- 
tique aux hommes distingués. Mais si vous l'appelez 
un peu, elle viendra. 

« J'ai repris canem sensium, il y a dans la loi alle- 
mande qui primas currit, l'autre dit grand chien^ 
puis-je y mettre chien dressé? Pour le payer autant 
qu'un esclave il fallait qu'il eût un mérite. La femme 
se payait 600 sous, et l'homme 200. Mais la femme 
qui n'avait pu avoir d'enfant, et la femme après 4o ans 
ne se payaient que 200, comme l'homme. Il semble, 
à voir leur loi, qu.e la femme fesait les enfants à elle 
seule. A la loi de combat, ils disent : « Si la femme 
est guerrière, elle combattra. » Donc il y avait des 
femmes guerrières, donc il y avait des amazones. 
Que les détails de nos lois, la procédure, l'héritage, 
etc., soient antipoétiques, vous avez raison ; mais 
cette société guerrière, rustique, forte, qui en est aux 
lois de la nature plus qu'aux lois sociales, à la poésie 
d'Homère ou d'Abraham plus qu'à la vie civile, certes 
elle est intéressante et pittoresque ou rien ne Test. 
Ils tfont pas le seul chien sensium^ ils en ont de 
trente espèces avec des noms allemands. Je reviendrai 
avec vous sur ce gros livre. Montesquieu appelle ces 
lois « d'une simplicité admirable ». 

« Adieu poète, adieu penseur, adieu chrétien, 
impie, incrédule, adieu homme naïf ! j'espère vous 
voir bientôt. Demain samedi, à 4 heures, vous trou- 
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verîez la voiture d'Herblay. Maïs vous êtes peut-être 
en Suisse ! 

« Je rouvre ma lettre pour vous dire qu'il m'est 
très désagréable d'écrire tout cela à M. Delorme, que 
je ne connais point (i). » 

Tel est le ton général des lettres d'Hortense à 
Sainte-Beuve : de la critique littéraire et philolo- 
gique, de l'histoire, de la politique, de la morale... 
le tout broché sur un fond de sympathie et d'amitié 
amoureuse qui chaque jour ira s'accentuant davan- 
tage. Car si elle fut ensorcelée comme les autres par sa 
parole dorée, ses airs de petit saint qui n'en veut qu'à 
l'esprit, ses façons discrètes de s'y insinuer de proche 
en proche, Hortense fut peut-être la seule capable de 
lui tenir tête, de discuter sur toutes choses avec lui, 
de le redresser à l'occasion et de lui donner, sur les 
auteurs anciens et modernes, de belles et bonnes 
références. 

Cependant, Sainte-Beuve, n'ayant pu se rendre à 
son invitation, pour raison de santé, reçut d'elle la 
nouvelle lettre que voici : 

Herblay, 24 août 1841. 

« Votre maladie c'est le talent, permettez-moi de 
ne point m'en inquiéter. J'espère vous donner à dîner, 

(i) Cette lettre inédite était adressée à « Monsieur Delorme, cour 
du Commerce, n<* 2, près la rue Saint^Aodré-des-Ârts ». On sait que 
Sainte-Beuve s'était caché Ik, en i83o, pour éviter, s*ii faut en croire 
Pavie, les corvées de la garde nationale. Il y resta jusqu*à son 
entrée à la bibliothèque Mazarine. 
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hôtel du Rhône, à la fin de la semaine, je ne vous 
ai plus attendu ici avec la pluie. J'irai à Paris pour 
prendre des livres, et je vous écrirai alors. 

« Vous m'avez fait des vers! j'en suis curieuse, 
envoyez-les moi donc tout de suite par la poste. 

« Vous dites donc chien de meute,cQ n'est pas mal 
et vaut peut^tre mieux que chien dressé; cependant 
ce dernier terme est plus vague ; le vôtre veut dire 
de chasse, et je ne sais plus si le sensium est de 
chasse. Cela s'éclaircira par d'autres passages çà et 
là. Je suis indignée de la loi des Visigoths, lourde, 
basse, pédante et bavarde. Les barbares ne frappent 
de coups que les esclaves ; les Visigoths frappent 
l'homme libre. C'est en comparant les lois des autres 
barbares à celles des Visigoths que Montesquieu 
trouvait les premiers d'une simplicité admirable. Les 
Visigoths ne sont pas simples, ils imitent mal les 
Romains, ils n'ont rien de la valeur et de l'indépen- 
dance primitives des Goths. 

« Voici, monsieur, ce que fait l'amazone, tandis que 
vous êtes couché sur le dos. Mais vous m'avez rap- 
pelée à temps quand j'allais m'égarer, et je suis reve- 
nue en paix à la meute primi cursalis {sensius), 

« Vous m'avez dit très bien que les vers étaient 
favorables, et qu'il fallait un cadre ainsi pour la pen- 
sée. Mais je ne fais pas de vers et je vous envoie, en 
place, une chose qui ne vaut peut-être pas le voyage; 
vous en allumerez votre feu. A la place de : « Que la 
hache, il faudrait peut-être : la hache du cultivateur 
attendri, etc., etc. » — La phrase : « Ils se plurent 
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à te consacrer des autels, etc., etc. » est à refaire. 
Cela n'est rien et demanderait beaucoup de soin et 
de style. J'aurais quelques observations à vous faire 
(si je l'ose) sur vos derniers vers. « La volupté rage » 
ne me plaît guère. N'avez-vous pas de mot plus déli- 
cieux? Il y a enfin deux passages qui ne me sem- 
blent pas assez clairs. Ce sont les couplets ou versets 
4 et 5. De votre côté vous me direz si mon genre va. 
« A bientôt, 

« H. (l). » 

Deux jours après, Hortense était à Paris, et le len- 
demain, — 27 août, — à l'issue d'un dîner en tête à 
tète, Sainte-Beuve recevait le prix du sentiment qu'il 
lui inspirait. 

C'est du moins ce que nous laisse entendre cette 
pièce de vers : 

A HORTENSB 
Avoc un Mare-Âurilê qa'«llo m'avait demandé. 

Voici donc le stoïque et sa mâle sagesse 

En retour d'un présent plus doux : 

Il faut être Aspasie ou vous, 
Pour songer à tels noms, le soir d'une caresse 

Ou le matin d'un rendez-vous. 

Au lieu du frais chapeau, parure des bergères, 
Au lieu d'un ruban bleu nouant vos cheveux blonds. 
Vous voulez, Hypatie, et la terre et les sphères. 
Et vous courez aux plus grands noms 

(i) Lettre inédite. 
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Jamais de Tullius et de son éloquence, 
De ses bons mots qu'on applaudit^ 
Et de sa vanité bien moindre qu'on ne dit 
Et de ses nobles dons chers à tout ce qui pense^ 

Jamais de Charlemagne et de nos vieilles lois, 
De certain Gondebaud, le Numa'de nos bois. 
Jamais du droit salique et du rang de la femme, 
De cent objets divers, et de tous avec flamme. 

Je ne me suis vu tant causer 
Qu'auprès de vous, ce jour, lendemain du baiser ! 

Il est doux, quoi qu'on dise, avec celle qui charme 
D'échanger plus d'un mot, de croiser plus d'une arme, 
De parler gloire et Grèce et Rome, et cœtera. 
Pourvu qu'en tous propos la grâce insinuante 
Mêle je ne sais quoi de Ninon souriante 
Que Dacîer toujours ignora (1). 

On écoute, on s'enflamme. A vous sur toute chose 

La politique plaît (2), et pour vous plaire on ose ; 

Sur un fond de désir je m'y sens animer; 

Pitt ou Thiers, peu m'importe, et ma verve est rapide.. . 

Tout d'un coup, un regard humide 
Avertit tendrement qu'il est temps de s'aimer. 

Plus d'un, en lisant ces beaux vers, à la suite de 
Joseph Delorme, dans Tédition définitive, i^e sera de- 
mandé à qui ils étaient dédiés et ce qu'ils signifiaient 
au juste. On le saura désormais, surtout si l'on prend 

(i) Allusion à une lettre que lui avait écrite Hortense, le 7 oclobre 
1841 :« Voulez-vous toujours Ninon-Dacier?»)et qui était suivie d*une 
citation empruntée à M** Dacier. 

(a) Sainte Beuve écrivait à M»« de Solms, le 27 octobre 1860 : 
« M™« Hortense AUart était très libérale et se croyait appelée à je ne 
sais quelle influence politique... » (Lettre publiée dans le Correspon- 
dant du 10 août 1907.) 
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la peine de lire ce qu^Horlense écrivait à Sainte- 
Beuve le 5 septembre i84i. 

« Rien de si commode, pour ne pas dire de si doux 
que de plaire un instant à un poète. Si Ton donne 
quelques pauvres aperçus sur ce grand Pascal, on 
a bien dit ; si l'on parle des Dieux, c'est bon ; des 
malades, encore mieux. On a des yeux, qu'ils sont 
beaux I un front admirable ; des cheveux incroya- 
bles ; on n'a pas i5 ans, on est une enfant ; on est 
gentille, on va voltiger. Allez, inventez, créez, je 
vous regarde faire, je sais que les poètes ont de pa- 
reilles fêtes, je m'y prête avec complaisance, et pour 
finir par railler, j'ai toujours en vue, pour garder une 
éternelle modestie, le grand esprit que vous trouvez 
à Marie (i). 

« Heureuse race que celle des poètes ! Ne croyez 
pas que je n'aime pas du tout les vers ; il y en a qui 
m'enchantent et que je sais presque déjà par cœur 
dans votre volume (2), ceux-ci, d'abord : 

Songe charmant, douce espérance ! 
tout cela et les paroles de Milton. Surtout, surtout, 
Adieu à la poésie^ et Retour à la poésie. 

Ma bouche alors aimait redire, 

tout cela admirable jusqu'au bout. 

De nuit, ô Phébé, quand tu n'oses, 
tout cela jusqu'au bout et Hamlet, 

(i) M«« d'Ajçoult. 

(a) Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme, 
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« Aussi A tt loisir qui est plein de grâce. Les mor- 
ceaux sont, il me semble, la poésie même, c'est très 
soigné, point de la nouvelle école, c'est ce que je pré- 
fère jusqu'ici. Et vos sonnets à la façon de Camoëns 
me plaisent parfois. La mesure des vers du Retour 
à la poésie vous est heureuse, vous vous en servez 
parfaitement, et elle me semble douce à l'oreille . 

« Ceux que vous m'envoyez sont charmants, « le 
Numa de nos bois », très bien, et Cicéron et tout 
cela. Montrez-moi les vers du Collier et aussi le dis- 
cours d'Herminie dans l'original où je voudrais voir 
si c'est aussi doux et profond que dans le roman. 

« L'adresse de la voiture de Pontoise pour Herblay 
estra^ du faubourg Montmartre^ au coin de la rue 
delaJussienne. Et aussi une dePonioiseyrue Montor 
ffueil^ hôtel Saint-Christophe.Elles partent deParisà 
8 heures du matin. Le soir il y a une voiture à Fran- 
conville,qui n'est qu'à moins d'une heure d'ici. Pour 
2 ou 3 francs vous feriez le voyage. Essayez donc de 
ces voitures-ci; elles vous laisseront à la patte d'oie, 
et si vous dites le jour, on ira à votre rencontre. 

« Avez-vous suivi le Parlement anglais? C'est fort 
intéressant, Peel plat comme ceux qu'il loue, mais 
l'ensenable très noble, 

« Adieu, continuez de créer sur le même moule, 
et écrivez et venez (i). » 

Et Sainte-Beuve écrivait, mais ne venait pas. Pour- 

(i) Lettre inédite. 
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quoi ? nous le verrons tout à Theure, Hortense s'en 
•désolait, disant : 

« Si vous nevenezpas demain soir mardi,je croirai 
que vous me trouvez coupable ; venez, car je ne le 
suis point. C'est vous qui avez tout fait, c'est vous 
qui avez jeté au vent une parole sérieuse qu'on a 
écoutée trop facilement en se flattant, je ne sais 
pourquoi, de fixer un homme de l'esprit le plus 
élevé et de l'âme la plus délicate. En vous avouant 
la vérité sur ce qui s'est passé cet été, j'en suis plus 
à mon aise pour vous dire des choses tendres sur le 
charme qu'on aurait trouvé auprès de vous. Mais si 
l'homme hésite, la vie nous presse et se hâte, et les 
anciens sentiments seuls ont poussé des racines 
qu'on ne peut arracher en dépit du sort. 

« Vous m'avez rendue plus hardie pour quitter un 
homme que j'ai trop aimé et que je craignais beau- 
coup. Vous avez enchanté des jours qu'il ne char- 
mait plus, mais on était bien aise aussi de l'appeler 
contre vous, et de renaître à lui quand vous mon- 
triez qu'il n'y avait pas d'avenir avec vous (i). 

(i) Hortense voulait parler de Bulwer, qu'elle ne cessa de voir qu'en 
1845. Quelque temps auparayant, -elle écrivait à Sainte-Beuve : 

« Quel est donc ce dîner? Est-ce chez Bolwer? C'est ce que je com- 
prends. A propos de quoi? Marie y (^tait-elle? Il soupçonne ce qui 
s'est passé entre nous: vous a-t-il été très aimable? car entre hommes 
cela vous rend furieux, jaloux, au midi, jnais au nord plus aimables 
les uns envers les autres. » 

Mais si elle cessa de voir Bulwer, elle resta en correspondance avec 
lui jusqu'à la fin . On lit dans ses Notes inédites : « Henry veut venir 
ici (à Monthléry), je refuse.Le samedi, 17 août (1867) j'envoie à mes 
amis./e Jeune comte Henri, J'attache quelque importance à celte nou- 
velle, à cause d*Henri et pour les idées que j'y mets. Elle a été impri- 
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« Il n'y avait rien parfois qui m'eût paru si doux que 
de vivre pour vous ; de soigner une santé dont vous 
vous plaignez souvent, de descendre (ou monter) 
dans cet intérieur où vous vivez solitaire avec vos 
rêveries et votre sensibilité. 

<c Je n'ai jamais compris cette soumission où vous 
restez au sort contraire, aux privations de tous 
genres dans le sentiment qui vous tient fidèle. Ce 
dévouement est beau^ mais il n'est pas dans la nature. 

« Il n'est pas de votre âge encore trop jeune pour 
certains sacrifices. 

« Que veux-je en vous disant tout ceci? Simplement 
vous montrer que tout fut votre ouvrage et que j'ai 
eu un penchant bien tendre vers vous. Si vous blâmez 
maconduite, blâmez aussi les complications delà vie, 
vos hésitations à vous-même, ce qui vous éloignait, le 
premier, et les plus beaux jours de cet été ont été dus 
à vous seul. Peut-être vous avez trouvé entre nous 
bien des différences, moi je ne les sentais pas, mon 
âge n'est plus celui où l'on entraîne les hommes, aussi 
je serai contente de ce qui est arrivé, s'il en reste 
quelque tendresse entrenous,etdemoncôté pourvous 
un sentiment que bien rarement j'ai vraiment senti. 

« Venez ce soir ou je vous croirai fâché. Venez 
donc, venez (i). » 



mée lentement : je la donne pea à pea parce qu'elle est très hardie sans 
qu'il y paraisse trop... J'envoie à Henry cet éloge de lui par lord P. 
en plein Parlement, et le vendredi, 23 août, j'en reçois des Eaux- 
Bonnes une lettre de remerciement. » 
(i) Lettre inédite. 
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« Mon âge n'est plus celui où Ton entraîne les hom- 
mes I » Est-ce pour cette raison que Sainte-Beuve, 
depuis qu'il avait reçu le baiser d'Hortense, reculait 
le moment de se retrouver face à face avec elle? Je ne 
le pense pas, car tous ceux qui l'ont connue s'accor- 
dent à dire qu'elle était très belle encore à quarante 
ans, et ce qu'elle avait perdu de sa fraîcheur et de sa 
grâce première était compensé en elle par l'attrait 
souverain de l'intelligence. Aussi bien Sainte-Beuve 
faisait-il la cour dans le même temps à deux ou trois 
grandes dames qui n'étaient guère plus jeunes et pas 
plus séduisantes. Mais peut-être s'était-elle donnée à 
lui un peu vite. L'homme le plus entreprenant n'aime 
pas les places qui se rendent sans résistance; un 
siège de quelques jours ne lui est pas désagréable : 
cela ne fait qu'attiser le feu de ses désirs. Et puis 
Hortense avait une qualité qui pour un homme comme 
Sainte-Beuve était un vice incorrigible : elle avait 
trop de savoir et trop de critique, elle était trop 
raisonneuse, trop bon garçon, pas assez femme. Il 
préférait en amour les créatures un peu langoureuses 
et mystiques. Les femmes « à la Staël » ne lui plai- 
saient que dans les choses de l'esprit. Enfin, pour 
dire toute ma pensée, je crois qu'il était entré dans 
l'alcôve d'Hortense plutôt pour satisfaire sa curio- 
sité que sa passion. Comme ille suivaitdéjà à la trace, 
il tenait à passer par le petit chemin couvert où avait 
passé Chateaubriand, pour pouvoir en parler en 
connaissance de cause. Hortense,qui n'était pas bête, 
finit gar s'en rendre compte, mais elle fut longue à 
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en prendre son parti, et elle en conçut un vrai cha- 
grin, car, ainsi qu'elle l'avoue plus haut, elle avait 
pour Sainte-Beuve un sentiment qu'elle avait rare- 
ment éprouvé et qui éclate dans toutes ses lettres. 

Le lo octobre i845, elle lui écrivait : 

<( ... Nous voilà tous deux, connaissant bien notre 
état, vous, amant désabusé, moi éprise devons, mais 
inquiète de l'autre (i). Nous avons pour nous conso- 
ler notre esprit y notre connaissance; c'est une belle 
chose, nous sommes des sages, des stoïciens, ce sont 
les meilleurs, les plus désintéressés. Vous avez tout 
ce qui peut au monde me charmer le plus; votre 
talent est de ceux que je préfère,vous avez la profon- 
deur et quelque chose de si élevé, de si doux, que je 
vous ai trouvé tout ce que vous dites de votre André 
Chénier que vous surpassez bien du côté de la pen- 
sée et des autres écrits. On ne peut pas mieux par- 
ler de ce qui est beau,on ne peut pas y être plussen- 
ble, ni rendre ses émotions dans un plus beau lan- 
gage. 

« Je n'attends pas beaucoup de vous pour moi, je 
vous admire avec un certain désintéressement, je 
ne crois pas être des femmes qui vous plaisent le 
mieux, il faut autre chose, je ne sais quoi, que je 
n*aî pas, je vous inspire plutôt l'amitié. Je ne crois 
pas non plus que votre vie sera désormais, comme 
vous dites, froide et sans amour. Non, vous aimerez 
encore. Bah I cette race de René ne cesse jamais, et 

(i) « L'autre », c'était toujours Bulwer. 
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VOUS avez dit : a La jeunesse va penser que ces chers 
orages ne sont complets que pour elle, attendez, 
Page mûr en son retard, s'il les rencontre^ les accu-- 
sera plus violents, et plus amassés. Ainsi chacun 
aime d'un amour souverain et parfait, s'il aime 
vraiment)). — Vous aimerez encore, mais je ne serai 
pas cette heureuse femme qui sera aimée de vous. 
René, dans les premiers temps de notre rencontre, 
me disait quelquefois : « Ah I si j'avais cinquante 
ans 1 » Je répondais :« Que n'en souhaitez-vous vingt- 
cinq? » Il disait : « Non, cinquante I » Il n'aurait pas 
seulement osé souhaiter l'âge où vous êtes...(i).» 

Cependant, à ses appels réitérés Sainte-Beuve était 
revenu, et même il avait profité de son retour pour 
enfoncer un peu plus le bienheureux» clou d'or », 
si j'en juge par le billet d'Hortense où se trouvent 
ces lignes finales : 

« Adieu, ce lever de l'autre jour, comme vous l'ap- 
pelez, fut un des jours les plus charmants de ma vie 
non sans reproche secret que je pouvais peut-être 
m'adresser, mais voilà votre genre à Paris, je n'en 
suis pas responsable, la faute en est au janséniste, 
pour moi, j'ai eu un jour, un instant charmant et 
rapide. » 

Et ceci n'était pas sous sa plume un thème de rhé- 
torique, c'était la pure vérité. Elle reviendra souvent 
sur ce « lever du jour » dont fut illuminée son âme, 
pour regretter qu'il n'ait pas eu de lendemain (2). 

(i) Lettre inédite. 

(9) En décembre iS^a, elle lui écrivait : « O Sainte-Beuve, aa 
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Elle écrivait encore à son ami, le 21 décembre de 
la même année : 



Herblay, lundi soir. 

« Je suis rentrée ce soir à Herblay, pensant un peu 
à vous, et il faut que je vous dise l'enchantement 
qu'il y a à se retrouver seule à la campagne au milieu 
de rhiver, loin du trouble des villes et des passions. 
Comme j'ai manqué la voiture d'Herblay, j'ai pris la 
voiture de Pontoise, qui m'a laissée où nous avons 
dîné, et j'ai fait seule ce chemin à pied, au clair de 
lune, avec un léger brouillard. J'étais si contente, 
l'air et le silence me plaisaient tant que j'ai été au 
moment de me mettre à genoux dans la boue pour 
remercier Dieu ; des nuages rapides couraient sur la 
lune encore naissante ; le froid du soir n'était pas 
vif, mais plein de vapeurs et de rêverie. Tout était 
calme, tout rappelait doucement l'homme à son foyer 
domestique. Et en me retrouvant ici, au mien soli- 
taire, j'éprouve un charme que je ne saurais vous 
rendre. Je n'entends que la tendre respiration de 
mon enfant endormi; tout dort dans le village, 
excepté moi qui vous écris. Il me semble que j'aurais 
bien aimé de vous faire partager ces douceurs de la 
retraite et des champs. Nous eussions goûté ensem- 

printemps, quand le soleil va se coucher et que je partirai pour 
Herblay, je ne pourrai plus, comme ce jour, un des plus charmants 
de ma yie,rous dire adieu à la hâte et sceller notre tendre amitié par 
un lien plus doux ! » 
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ble les sciences et la solitude; j'ai là autour de moi 
tous ces sages qui sont mes vrais amants. QueFétude 
est une aimable chose ! qu'on vit bien seule avec ses 
livres ! Mais qu'il me serait cher aussi de les lire avec 
un autre, et tour à tour, comme vous avez dit dans 
vos vers à propos du Numa de nos bois. 

« Vous avez écrit un petit mot qui m'a troublée, 
vous qui aimez comme un Parthe combat, en fuyant. 
Nous sommes-nous aimés? Non, ce n'est point 
aimer. Je sais ce que c'est qu'aimer, je vous aurais 
montré comment je le sais. Aujourd'hui peut-être 
nous pourrions commencer. C'est lent, c'est saint, 
c'est douloureux, c'est tour à tour triste et délicieux. 
Jamais vous n'aurez été aimé dans la pleine dou- 
ceur, dans la pleine liberté où j'aurais pu le faire. 
Nous avions un même culte pour les grands écri- 
vains de la terre et pour les dieux des cîeux. Accor- 
dez-moi un léger regret aussitôt démenti à votre 
manière Vous m'avez toujours séduite depuis le jour 
où, rue de la Paix, vous m'avez parlé de Moïse et 
fait entendre ce jour-là une très belle conversation. 

(( Il y a aussi en vous une réserve, une richesse 
cachée, une force secrète, une modestie, une éduca- 
tion si tendre et si belle qu'elle tourne toujours à 
Dieu. Je vous aurais compris et j'aurais pris plaisir 
à vivre pour vous. 

« Mais Dieu m'est témoin que je ne pensais qu'à 
B[ulwer], à sa santé, en arrivant à Paris; sa folie 
me rend infidèle. Mais je serai toujours sauvée par 
votre raison. Au moins, je voudrais savoir que vous 
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n'êtes pas infidèle à Madame de Couaën (i), que ce 
n'est pas pour une autre que vous fuyez. » 

Cette lettre se terminait ainsi : 

« Je lis ce soir dans Bacon : « Toute science et 
toute admiration qui est sa semence est de soi 
agréable. » Et encore : « Les sciences accoutument 
l'âme à une continuelle agitation. — La pauvreté est 
la fortune de la vertu, etc., etc. (2). » 

Eh bien, si ! c'était pour une autre, et même pour 
plusieurs autres, que Sainte-Beuve fuyait, car depuis 
que M™* de Couaën lui avait faussé compagnie, — 
chose qu'il avait négligé de dire à Hortense, — il ne 
savait où accrocher son cœur. Il allait de Marie à 
Sophie, de M°^® d'Agoult à M°*« d'Arbouville, et par 
instants il avait un tel besoin de pureté qu'il rêvait 
d'épouser une toute jeune fille, comme la fille du 
général Pelletier ou Ondine Valmore. Cela ne l'empê- 
chait pas d'avoir beaucoup d'amitié pour Hortense, 
de lui écrire souvent et de suivre sur certains points 
ses conseils. 

Un jour qu'il lui avait confessé qu'il était « tory 
par goût et par nécessité », elle lui avait répondu : 

((Nécessité? comment? Ce n'est pas votre Biblio- 
thèque (3), je pense, qui vous oblige à rien; si elle le 
faisait elle devrait vous maintenir à Thiers qui vous 
Ta fait avoir, m'avez-vous dit, elle ne vous pousserait 

(i) L'héroïne de Volupté. 
(a) Lettre inédite. 
(3) La Bibl. Mazarine. 
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pas vers des ennemis; mais de pareilles places 
appartiennent à l'État et n'ont rien à faire aux révo- 
lutions, puisqu'on dit la République des lettres. \o\xs 
n'avez que la nécessité d'être Français du xix® siècle 
et si vous avez mauvais goût, il faut combattre votre 
goût. Soyez entraîné par l'amour, l'ambition, la 
gloire, l'amitié, mais ne le soyez pas par des peti- 
tesses, c'est par trop frivole. Je vous vois désormais 
flottant, ne sachant où vous fixer; une femme de 
parti pourra seule vous ranger (i). » 

Hortense ne savait pas dire si vrai. La nécessité 
dont lui parlait Sainte-Beuve était de sa nature pure- 
ment et simplement académique. Il ne lui suffisait 
pas d'être bibliothécaire de la Mazarine, d'être assis 
bien tranquillement à côté de la Coupole, il avait 
l'ambition très noble et très justifiée de s'asseoir 
dessous, parmi les Quarante, et c'est pour cela que, 
tout en ayantbeaucoup de reconnaissance à M. Thiers, 
il inclinait plutôt en politique du côté de M. Mole, 
qui faisait les élections à l'Académie. Du reste, à 
cette époque, il était plus conservateur que libéral, 
tout en étant l'un et l'autre à la fois; bien loin de 
combattre son goût, il s'y laissait aller par ce qu'il 
nommait la nécessité, et c'est précisément une 
femme du parti de M. Mole, c'est M™« d'Arbouville, 
qui le « rangea » et le retint dans le camp tory. 
Elle l'avait séduit dès le premier jour, non par sa 
beauté physique, qui n'existait pas, mais par la dis- 

(i) Lettre inédite du a 8 septembre i84i. 
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tinction de son esprit et le charme de ses manières. 
Seulement, comme elle était foncièrement honnête, 
et qu'il ne pouvait la décider à planter avec lui le 
« clou d'or de Tamitié », il s'était glissé vers le même 
temps dans la faveur d'une autre grande dame que 
ses aventures avec Listz avaient rendue plus humaine, 
et c'est de cette dernière qu'à tort ou à raison Hor- 
tense était devenue jalouse. 

Elle écrivait à Sainte-Beuve, le 3i décembre i84i : 

« Je veux terminer avec vous Tannée, monsieur, 
sur une lettre plus sage. Mais c'est votre faute. Je 
serai toujours tendre quand vous me parlerez de votre 
santé et que vous aurez l'air triste. Aussi bien je 
soupçonne quelque cause aux malades de votre espèce ; 
ainsi peut-être c'est cette dame de votre jeunesse qui 
est toujours fâchée (i), c'est Marie (2) qui est cruelle. 
Que sais-je ? Vous parlez des années austères comme 
si vous étiez vieux. Mais quelle folie ! Quand un 
homme plus âgé que vous est arrivé au pouvoir, n'a- 
t-on pas rempli l'Europe de son âge et de sa jeu- 
nesse? Vous n'êtes pas encore à l'âge de l'ambition. 
Vous serez dans peu de temps comme à l'ordinaire ; 
ne faites pas d'un mal passager un mal irrévocable ; 
que de livres, que d'années, que de femmes pour 
vous avant cela ! Il y a, comme dit Hippocrate, le 
mystérieux, le divin des maladies ; chez vous ce sera 
un dépit d'amour. 

Ce mal délicieux, dont je sens que je meurs ! 

(i) Madame Victor Hugo. 
(2} Madame d' Agonit. 
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« Ne craignez rien de moi, ni fureur, ni jalousie. La 
reine Elisabeth était trop tendre, c'était son seul 
défaut, c est le défaut des femmes fortes, mais jamais 
sa fierté, jamais sa raison puissante n'a faibli. Tou- 
tes vos légèretés vous séparent de Ninon, mais 
peut-on s'empêcher de vous trouver un homme inté- 
ressant? Oui, vous Têtes, et bien des impressions ou- 
bliées, bien des éclairs qui partent du cortège des 
passions se réveillent quand vous parlez ou quand 
vous gémissez. 

« Je voulais seulement ce matin, monsieur, vous 
donner un moyen de bonheur ; car si Tamour est 
dans Tair, on est religieux, et je le suis. C'est à nous 
autres qui revenons à la religion éternelle, nous 
autres que vous appelez Polyeuctes, à vous enseigner 
les vraies douceurs des créatures. Je vous citerai un 
bien petit exemple d'abord : l'hiver que j'avais mon 
enfant tout petit à Florence, j'étais très ennuyée le 
matin par les détails de ménage, de soupe, de bouil- 
lon, deux servantes bornées et voleuses, Marcus avec 
Horace, etc., etc. Le soir Capponi, Nicolinî, etc., 
venaient, les premiers hommes de Florence. Cap- 
poni restait jusqu'à minuit, aimable, gai, savant, 
dans un abandon qu'il n'a connu qu'avec moi. Le 
soir était charmant, le matin insupportable. J'imagi- 
nai d'offrir à Dieu ces petits ennuis qui suivent sa 
créature, de sorte qu'ils devinrent un plaisir et que 
je les trouvai doux. Vous direz : « Mais la santé est 
bien autre chose. » — Oui, mais l'offre en est plus 
belle, et comme disait notre Pascal, le chrétien doit 



SAINTK-BKUVB ET Mme d'aOOULT igQ 

être malade. L'homme religieux du moins se soumet 
à l'être. 

« Pour moi il me semble qu'être sobre en toutes 
choses, comme vous dites, est bon. J'aimerais des 
richesses, un salon pour recevoir et des partis politi- 
ques autour de moi, mais j'aime Herblay, ma pau- 
vreté, la frugalité ; je la trouve, comme Bacon, noble 
et préservatrice. Vous autres hommes, malades et 
sensibles, la nature vous parle et vous rappelle par 
toutes ses voix. Mais vous allez peut-être dire comme 
cet homme vertueux : « Mes amis sont des haran- 
gueurs, mais mon œil fond en larmes devant Dieu. 
Oh ! si l'homme raisonnait avec Dieu comme avec 
son intime ami I » 

«Oh! oui, si l'homme raisonnait avec Dieu comme 
avec son intime ami, nous ne serions pas si inquiets, 
si agités, nous aurions le chemin tout tracé, et vous, 
monsieur, les certitudes qui vous manquent. Mais 
nous aurions bien moins de mérite, nous n'aurions 
plus besoin de courage, de résignation, de patience, 
cette haute richesse nous dispenserait de toutes nos 
vertus. 

« Adieu, ceci pourrait devenir ennuyeux pour 
l'homme du monde amant de M[arie]. Je fais des 
voeux pour votre volume (i) qui paraîtra la prochaine 
année. Faites la partie de Pascal, étant souffrant, 
c'est la vraie disposition pour penser à cet homme-là. 
Allez y rêver au grand air avec un crayon; on pense, 

(i) Le tome H de Port-Royal. 
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on respire, on travaille mieux au grand air. Adieu, 
monsieur (i), » 

Toutes ces allusions à M"® d^Agoult — et elle y 
pensait évidemment quand elle disait : <x J'aimerais 
des richesses, un salon pour recevoir et des partis 
politiques autour de moi 1 » — témoignent que, mal- 
gré ses dénégations, Hortense avait pris quelque 
ombrage des assiduités de Sainte-Beuve auprès 
d'elle. Cette jalousie qui, d'ailleurs, ne fut jamais 
envieuse, avait-elle sa raison d'être? Oui et non. Je 
vais m'expliquer. 



II 

jyjme d'Agoult, qui s'était expatriée pour Liszt, 
en i835, était rentrée seule et désenchantée à Paris, 
en i84o. Elle avait alors trente-cinq ans, soit qua- 
tre ans de moins qu'Hortense et cinq ans de plus 
que M"^^ d'Arbouville. L'exil lui avait laissé toute sa 
beauté et même y avait ajouté un charme de plus. 
Elle était toujours svelte et élancée; si elle avait 
perdu l'éclat de son teint neigeux, elle avait toujours 
ses grands yeux bleus limpides, son regard rêveur, 
sa blonde chevelure sans pareille qui la faisaient res- 
sembler à une princesse des légendes du Rhin, et les 
chagrins d'amour en accusant les plis de sa lèvre 
divine avaient donné à sa physionomie plutôt hau- 
taine l'accent mélancolique qui lui manquait. 

( I ) Leltre inédite. 
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Elle rouvrit son salon et retrouva toutes ses ami- 
tiés, à commencer par celle de George Sand qui avait 
été la première informée de sa fuite prochaine avec 
Liszt, et celle d'Hortense qui Tavait louée hautement 
d'avoir « su aimer et tout quitter pour suivre le 
talent et la beauté ». — Quant à Sainte-Beuve, qui 
Pavait surnommée « la Corinne du quai Mala- 
quais (i) )),il ne vit en elle que sa chevelure blonde, 
et voici en quels termes il salua son retour : 

A LA COMTESSE MAHIE. 

AXXo; -|^«p T àXXciatv avxp EXiTEpirerai Ep^ci; 
(hombrb, Odyssée, XIV.) 
... Trahit saa quemque volupias. 

VIRGILE. 

Le vieux coursier hennit aux escadrons fumants^ 
Le vieux rocher s'émeut au murmure de l'onde ; 
Napoléon captif, s'il regardait le monde. 
Lui lançait, dit Victor, de longs rayonnements. 

Moi dont Thumble bonheur n'eut que de courts moments 
Et de qui le destin moins hautement se fonde. 
Si le frais souvenir m'offre une tresse blonde. 
Mon œil a retrouvé ses éblouissements. 

Ainsi, quand je vous vis du premier jour. Madame, 
Une boucle brillait sur votre joue en flamme ; 
Il m'en était resté comme un éclair lointain. 

Mais voilà que tardif, vous revoyant encor. 
J'ai retrouvé la boucle aussi fraîche qu'Aurore, 
Et le même rayon s'y jouait ce matin (2). 

(i) Lettre inédite à Juste Olivier, en date du 25 octobre 1840. 
(a) Sonnet publié, dans rédition définitive des œuvres poétiques de 
Sainte-Beuve, à la suite de Joseph Delorme. 
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Ce ne sont pas les seuls vers que Sainte-Beuve lui 
ait adressés. Quelques mois après, le 3i décembre 
i84o, à minuit, il lui lisait les strophes suivantes 
qui auraient rassuré Hortense si elle avait pu les 
entendre : 



Heureux qui dans Tibur^ sous ses triples fontaines. 
Sous Tarc-en-ciel en feu des bruissantes eaux, 
Sous les grands châtaigniers des collines romaines, 
Sur les flancs reverdis des éternels tombeaux^ 
Grandeurs à ravir même une âme délaissée, 
Heureux qui, dans ces lieux, doubla votre pensée 
Et fit les cieux plus beaux. 

Et dans Lacques encore, et tout près aux Caséines, 
Quand s'ouvre avec Tété la galerie en fleur, 
Quand les odeurs des pins et les odeurs marines 
Et la brise du soir confondent leur fraîcheur. 
Ame en tous lieux de soins et d'amitié bercée. 
Heureux qui, parmi tous, tenait votre pensée 
Y faisant le bonheur ! 

Sur le frais Richemont quand le printemps s'éveille. 
Quand le cottage vert a lui sous les taillis, 
Quand aux feux du matin la Tamise vermeille 
A secoué sa brune et ses soleils pâlis, 
Ame blanche et rêveuse, aux buissons balancée. 
Heureux qui devers lui tirait votre pensée 
Dans les airs embellis ! 

Et dans Fontainebleau pourquoi courir encore, 
Sous ces rocs d'Obermann et leur sombre couvert. 
Plus rapide à passer que l'Arabe et le More, 
Quand il change sa tente et la pose au désert? 
Fugitive discrète et sans bruit empressée. 
Qui donc là-bas, quel charme enchaînait la pensée 
Quand ici l'on vous perd ? 
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Mais aujourd'hui du moins qu'après la longue absence 
L'Étoile a rencontré son doux front éclaircî^ 
Entre un an qui finît et l'autre an qui commence^ 
n est peut-être une heure, une minute aussi. 
En ce soir d'intervalle, à cette heure lassée. 
Heureux qui, s'y glissant, surprendrait la pensée 
A dire: Le voici! 

jyjme d'Agoult dit-elle jamais ce mot en pensant 
à Sainte-Beuve? Je ne le crois pas; c'est également 
l'avis de M. Jules Troubat pour qui la vie intime de 
son maître n'a pas de secret. M™® d'Agoult agréa les 
hommages du grand critique et lui sourit, mais elle 
demeura avec lui sur la défensive, — autrement il 
ne lui aurait pas fait alors d'infidélité, même avec 
Hortense.Au surplus voici deux lettres de Marie qui 
me paraissent confirmer l'opinion de M. Jules Trou- 
bat sur ce point. La première était adressée à son 
amie d'Herblay. 

2 mars 1846. 

« J'allais vous écrire,quand on me remet votre lettre. 
Je pense vous aller voir aux premiers lilas et passer 
un mois de retraite ascétique à Herblay. Je suis vrai- 
ment heureuse d'apprendre qu'Henri (i) se remet 
complètement, et j'espère que vous me ferez part du 
résultat de vos belles et fortes études. 

a Nélida (qui ne s'est jamais appelée Natilda que 
dans votre poétique imagination) paraît en ce moment 
dans la Revue. Mes amis tirent toutes sortes de feux 

(i) Second fils d'Hortense. 
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d'artifice en son bonheur et s'étourdissent du bruit 
qu'ils font. Cela ressemble à un succès, mais rien 
n'est plus vague que ces sortes de succès. Il faudra 
voir la publication en volume. Le tout a gagné après 
vos conseils (je ne plaisante pas) et je ne suis point 
trop mécontente. 5"i7 y avait un moyen de savoir 
l'opinion vraie de Sainte-Beuve^ je ferais bien 
du chemin et bien des efforts pour cela. On me dit 
que votre reine (i) m'accorde des louanges énormes. 

« Je ne sais rien de Didier (2) et je crains l'esprit 
goguenard de votre illustre ami, à la bienveillance 
duquel je ne me sens aucun titre. 

« Dites à M™* Hamelin (si elle entendait parler de 
Mettray) qu'on y est heureux. La jeune femme qui 
était délicate y prend des forces pour son avenir de 
mère qui ne paraît cependant pas encore prochain. 

« Que devient Marcus? 

« A vous, 

« MARIE (3). 

« P. S. — Je vous porterai les romans de M. d'is- 
raéli dont je suis enthousiaste. » 

Si M"e d'Agoult avait été, entre i84o et i846, la 
maîtresse de Sainte-Beuve, elle n'aurait pas eu tant 
de chemin à faire, n'est-il pas vrai ? pour savoir ce 
qu'il pensait au juste de son roman, étant donné sur- 

(i) George Sand. 

(2) Charles Didier (i8o5-i 804)» dont George Sand nous a tracé un 
si joli portrait dans \ Histoire de ma vie, 

(3) Lettre inédite. 
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tout qu^à cette dernière date elle étaît plutôt en bons 
termes avec lui (i). 

La seconde lettre est plus probante encore : elle a 
trait, comme la première, au roman de Nélida et 
était adressée à Sainte-Beuve lui-même : 



« Avril 1846. 

« Je vous donne complètement raison : une femme 
ne doit pas attaquer les femmes. Si c^était à refaire, 
je ne le ferais pas. Il y a en moi deux penchants 
qui se combattent: l'enthousiasme et Fironie, la foi 
et le doute. Uironie doit être enchaînée et le sera; 
si jamais dans ce que je publierai vous trouvez une 
raillerie sur un homme ou une chose allant au pro- 
grès, je. vous autorise à lacérer, déchirer en mille 
pièces, et faire brûler, par la main du bourreau 
Henri (i), mes œuvres complètes. 

« Quant au roman, relisez-le imprimé et sans pré- 
vention avant de le juger. Ce que j^ai voulu est peut- 
être indiqué trop faiblement, mais ce n'est pas une 
oeuvre de préjugé. J'ai voulu peindre une femme 
possédée du sentiment de l'idéal; croyant le trouver 
dans le mariage, puis dans Tamour libre, elle se 
trompe et devrait mourir, mais elle vit; elle va aimer 

(i) J'en trouve la .preave dans ane lettre pabliëe dans la Correspon- 
dance de Sainte-Beuve (t. in>p. 87). Sainte-Beuve écrivait en 1843 à 
M"** d'Ag;ouIt; « Mille hommaj^es de respect et de cœur, très chère 
Marie, — et pourquoi pas ? » 

(3) Le peintre Henri Lehmann, qui nous a laissé de W^* d'Agoult un 
si beau portrait. 

i3 
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encore, mais non plus un homme (car aucun ne vaut 
d'être aimé comme elle a aimé) ; elle aimera tous ceux 
qui souffrent^ elle va agir, libre et forte désormais ; 
elle tendra la main aux opprimés. C'est ma pérorai- 
son. Je fais entrevoir qu'elle échouera parce que tout 
échoue dans ces temps-ci,mais jene la fais pas repen- 
tante; elle n'entre pas au cloître, elle ne retourne 
pas à la famille ni au monde, elle reste dans sa tris- 
tesse et dans sa liberté. 

« Sij'osais vous faire une prière, ce seraitde ne pas 
dire votre opinion sur ce livre avant qu'il n'ait paru 
et que vous ne l'ayez lu, vous influeriez sérieuse- 
ment sur de bons esprits, dont l'opinion indépen- 
dante aurait du prix pour moi. 

« M. (l). D 

Sainte-Beuve, après avoir lu cette lettre, fit plus 
qu'on ne lui demandait. Il ne rendit compte de Néli- 
da ni avant ni après son apparition en librairie, 
pour plusieurs raisons que nous donne Hortense. 

D'abord Gachon-Gachi (comme elle disait, parlant 
de Molènes) (2) avait grossièrement attaqué Marie 
dans la revue de Buloz, pensant atteindre Sainte- 
Beuve par ricochet, et celui-ci, en faisant dans le 
moment son éloge, aurait eu l'air de plaider pro 
domo suâ. Quelques mois plus tard, autre inconvé- 
nient : il aurait été obligé de prendre parti dans la 
querelle que la publication de Lucrezia avait suscitée 

(x) Lettre inédite. 

(a) On sait qu'il s^appelait de son vrai nom Gâchons de Molènes. 
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entre les partisans de George Sand et ceux de 
jfœe d'Agoult,et il n'aurait pu le faire sans se brouil- 
ler avec Fune ou l'autre, peut-être même avec Hor- 
tense qui, tout en critiquant le roman de Nélida, le 
préférait de beaucoup à celui de la Reine. 
Le 16 mai 1847? ^^^ écrivait à Sainte-Beuve: 

« Je ne vous ai pas dit, comme j'ai été indignée de 
Lucrezia. Quoil allez-vous dire, celle desTarquins? 
Non pas, celle de la Reine. Voilà des faits très 
curieux pour les femmes et les amants. Votre Marie 
livre au public un homme auquel elle avait à faire 
des reproches, mais dont le plus grand tort enfin 
était d'avoir cessé d'aimer, tort commun, mais la 
colère, la haine, la fureur du livre disait assez que 
la femme était encore sensible et blessée. Hé bien ! 
M™® Sand, achevant d'immoler les pianistes, nous 
livre Chopin avec des détails ignobles, de cuisine, 
et avec une froideur qui fait que rien ne la justifie 
comme son Sosie. Les femmes ne sauraient trop pro- 
tester contre ces trahisons du lit, qui éloigneraient 
d'elles tous les amants. Nélida était excusable dans 
son transport, Lucrezia est sans excuse dans sa 
froide irritation. Et comme un si beau génie se 
laîsse-t-il si mal inspirer? 

« Pour moi, je trouve mon pianiste (i), c'est-à- 
dire mon ambassadeur, le plus grand des ministres 
plénipotentiaires (a). » 

(i> \\ s*agit encore ici de Balwer qui, de i843, à 1848 fut minisire 
plénipotentiaire d'Ang^leterre à Madrid. 
(a) Lettre inédite. 
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« Le critique se résigna donc à garder le silence, 
quoique la plume lui démangeât, mais je vois que 
George Sand Fînterpréta d'une façon défavorable et 
que la neutralité de son ami donna lieu à toutes 
sortes de commérages (i), — tant il est vrai qu'on 
ne peut contenter trois femmes à la fois. N'importe. 
La grande affaire pour Sainte-Beuve, en 1847, ^^^^^ 
de conserver l'amitié de Marie qu'il avait recouvrée, 
en 1845, grâce à l'intervention d'Hortense, après 
l'avoir perdue, trois ans durant, un peu beaucoup 
par sa faute. Car, s'il papillonnait, comme pas un à 
cette époque, il n'admettait pas que Marie — qui 
l'aimait, disait-elle, à la folie — lui préférât ou. 
parût lui préférer des gens qui ne le valaient pas, 
un Lehmann, un Didier, un de Ronchaud, pour ne 
citer que les plus en vue de ses adorateurs. Je laisse 
de côté Lamartine qui, celui-là, siégeait au plafond 
de Marie, comme au plafond de la Chambre des 
députés ! — Et Sainte-Beuve, tout aimé qu'il était, 
avait un jour tiré sa révérence à Marie et ne cessait 
de lui lancer des flèches de Parthe. 



(i) Le aa juin 1847, Hortense lui mandait encore: 

« J'ai reçu une aimable lettre de vous hier, mais je n*y réponds pas 
ce matin, je vous envoie pour vous amuser une lettre qui me fait 
tomber des nues. Lisez ! et dites-moi si Chopin et moi, on vous trompe. 
Je lui dirai (à George Sand) que j'accepte sa justification, mais dites- 
moi avant si ce n'était pas l'opinion de tout le monde que la mienne. 
C'est bien vrai que c'est madame d'A[goult] qui m*a dit tout cela, 
mais madame d'A[çoult] ne m'aurait rien dit, que j'aurais reconnu 
Lucrezia et son amant, même un autre! Vous n'aurez pas lu ce roman, 
mais qu'en avez-vous su, qu*en a dit ce monsieur dans le journal 
d'hier? Enfin qu'en savez-vous? Moi, je me trouve simplette et perdue 
entre ces femmes profondes. » (Lettre inédite.) 



SAINTE-BEUVE ET u!^^ D AGOULT 200 

Mais Hortense était là qui ne demandait qu*à faire 
le raccord. J'ai dit qu'elle était jalouse de Marie. Et 
qui ne l'aurait été à sa place? On n'est jalouse, après 
tout, que de ce que l'on aime. Heureusement qu'elle 
était philosophe : elle finissait toujours par accepter 
les situations qu'il ne dépendait pas d'elle de dénouer 
à son avantage. Sa jalousie lui passa, le jour où elle 
se décida à prendre un mari. Et, même séparée de 
M. de Méritens,il faut lui rendre cette justice qu'elle 
ne chercha plus d'autre amant (i). Le mariage lui fut 
sain de ce côté. Dès lors, il était tout naturel qu'étant 
l'amie de l'une et de l'autre elle s'employât à rap- 
procher Marie et Sainte-Beuve. 

Le 3i mars i845, elle écrivait à celui-ci: 

« Ne parlez pas d'une femme que vous avez si 
longtemps adorée (ce n'est pas moi qui n'ai fait que 
passer comme un songe) en termes si légers que ceux 
de votre billet. Pour moi, je crois ce que vous dites 
d'elle, elle a le goût faux, mais je l'estime, elle a su 
aimer et n'a jamais pu, infidèle ou blessée, se déta- 
cher de cette tendresse et de cette volupté de sa jeu- 
nesse. J'ai mes raisons pour tant sympathiser avec 
elle. Elle a été maltraitée par la Reine, et elle l'ad- 

(i) « ...Sans amant, car il n'y en a pas, écrivait-elle à Sainte- 
Beuve, mais s'il y était venu un exilé d'Espagne ou de Pologne, logé 
près de moi, triste, aimable, quel mal eussé-je fait de le consoler, et 
en causant, en se promenant, de l'aimer ! Gomme mon mari est mon 
mari, je n'ai pas dû chercher des occasions de faire des choses qui 
lui seraient odieuses s'il les savait, mais si le sort les eût préparées, 
si un hasard un jour les eût amenées, je ne lui devais pas plus de 
fidélité qu'il ne m'en garde sans doute, et mon âge serait la plus 
Traie raison pour me retenir. >» (Lettre du 3i mars i845.) 

d3. 
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mire encore, et elle lui pardonne tout. Le fond de 
son âme est meilleur et plus beau que vous ne pen- 
sez. Je ne sais pas seulement pourquoi vous discutez 
d'aucun point littéraire ou politique avec elle, mais 
les autres femmes en discutent-elles mieux ? 

« J'ai revu la Reine avec enchantement. Elle a été 
charmée de votre discours (i) et du ton, mais Victor 
Hugo Ta endormie. Elle ne sait rien de vous et du 
monde et vit dans son château rue Saint-Lazare. Elle 
a toutes les passions de la vie et les dédaigne. C'est 
Cléopâtre, moins le trône de César. Je me suis amu- 
sée au delà de l'expression. Sachant que vous étiez 
le plus heureux des hommes, je n'ai pas désiré de 
vous voir seul. Je pensais que vous n'aviez rien à 
dire d'intime et que peut-être d'ailleurs, puisqu'on (2) 
vous avait séparé de Marie (à ce qu'on m'a dit) on 
vous tenait très serré (3). » 

Pas si serré que cela, vraiment ! c'est plutôt Sainte- 
Beuve qui serrait de près, alors. M"* d'Arbouville. 

Quoi qu'il en soit, l'occasion qu'attendait Hor- 
tense pour relâcher un peu ces liens au profit de 
Marie se présenta au mois de mai i845, quand 
M"'^ d'Agoult vînt habiter Herblay. Le 24 de ce mois, 
elle écrivait à Sainte-Beuve : 

(i) Son discours de réception k rAcadëmie. 

(2) Ce OR Tîsait madame d'ArbonyiHe. — Deux jours après, le a avril 
i84S> Hortense écrivait encore à Sainte-Beuve : 

« Il n'y a qn'ane seule chose que je voudrais savoir, c'est qui vous a 
remplacé de moi ou de Marie, car nous avons disparu toutes les deux, 
et on n'en nomme qu'une aujourd'hui. » (Lettre inédite.) 

(3) Lettre inédile. 
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« Vous VOUS réfugiez dans Tétude, vous feriez mieux 
de penser à nous et à nos forêts, à deux femmes un 
moment suivies qui vous gardent un tendre souve- 
nir et vous ont plusieurs fois rappelé. C'est là qu'il 
faut vous réfugier. Vous savez cette petite maison 
poétique au sommet de la colline, battue de tous les 
vents de la forêt et du rivage? C'est là que j'habitais 
autrefois et que j'étais revenue ce printemps. Je n'en 
occupais qu'une partie, mais j'ai cédé le tout à cette 
belle que vous disiez faite pour tous les vents. Elle 
vient ici à ce prix et moi, charmée de sa venue, j'ai 
trouvé une autre cabane et lui cède ma chaumière 
qui déjà retentît du bruit des ouvriers qui lui bâtis- 
sent un cabinet de toilette et suspendent ses miroirs 
dans ces déserts. Cette Gaule glacée, ces bois de 
Velléda, comme vous dites, sont un peu sévères pour 
Marie, mais nous voulons toutes devenir graves et 
détachées. Elle me demande le secret, mais déjà ses 
amis savent qu'elle vient ici, et c'est à vous de lui 
donner la gloire. Nous rions beaucoup, le village est 
enchanté, vous viendrez voir cet établissement (i). » 

Mais elle mettait cette condition aux visites de 
Sainte-Beuve, qu'elle ne serait associée dans aucune 
de ses affaires avec Marie. Elle ignorait ce qui s'était 
passé entre eux et ne voulait pas la questionner sur 
ce point. Tout ce qu'elle pouvait lui dire, à lui, 
c'est que Marie avait tout oublié. Quant à elle (je 
parle d'Hortense), ses sentiments pour Sainte-Beuve 

(i) Lettre inédite. 



/ 
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étaient toujours les mêmes, et voici la lettre où elle 
les exprimait pour la vingtième fois: 

« Mon amour, ce n'est point parce que je suis 
détachée de vous et de toute chose que je ne pense 
plus qu'à la sagesse, c'est parce qu'il faut plier ses 
voiles à propos et entrer dans le port sans s'y briser. 
Hélas ! si vous l'aviez voulu, nous aurions pu encore 
descendre doucement cette pente qui mène au rivage, 
mais vous chérissez votre mélancolie et la voulez 
garder. Marie m'apporte ici tous ses adorateurs avec 
un si grand soin de sa gloire (comme on disait 
jadis) qu'on peut les lui enlever tous et qu'elle y 
consent. 

« Et vous qu'on a depuis si longtemps trouvé le 
plus aimable de tous, le plus fait pour plaire, et 
pour toucher, vous dont on se détourne parce qu'on 
le craint un peu, vous qui rempliriez de longs jours 
de rêverie, de bonheur, d'étude, de toutes les séduc- 
tions pour lesquelles le ciel m'a faite, vous serez dans 
cette bande d'amoureux, le plus fidèle aux fées et 
aux imaginations. Ma solitude pouvait parfois 
m'ennuyer, mais cette vie du monde qui m'arrive à 
ma porte, attriste et trouble. Les petites choses et 
les mensonges y régnent. Ce n'est jamais l'abandon 
que j'ai tant connu dans ma vie et la vérité que j'ai 
toujours gardée. » 
Elle ajoutait : 

« Mais pourtant je prévois quelque orage par ce 
voisinage, quelque insulte à Minerve, si par vos con- 
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seîls VOUS ne m^en sauvez. Je trouve qu'à 4o ans on 
dit adieu à l'amour, mais qu'on revient aussitôt au 
sentiment. Ainsi on n'est jamais bien dégagée. Nous 
vous conterons toutes ces vues sur l'existence. Marie 
vous invite à dîner, si vous voulez avec moî. Mais 
il faut passer la soirée et coucher à Herblay. Nous 
savons bien que deux femmes, ce n'est pais assez et 
qu^il vous en faut trois, mais nous en trouverons une 
troisième. Venez seulement et tout ira bien. Je vous 
dirai quand les parties de forêt seront finies (i). 
Adieu I je salue la Grèce en vous et ces charmantes 
poésies de chez elle que vous mettez si agréable- 
ment chez nous. Et j'espère que nous nous verrons 
la semaine prochaine. 

« Si vous ne voulez pas aller chez M™® Jehé, il y a 
une autre chambre dans le village à vous donner (2). » 

Je ne saurais dire si Sainte-Beuve accepta ou non 
de descendre chez M"»« Jehé, mais je sais qu'il vint 
à Herblay, que toute glace fut rompue entre lui et 
Marie et qu'il repartit pour Paris enchanté de son 
petit voyage. Il n'y a qu'une chose que je ne m'ex- 
plique pas très bien, c'est que Marie, qui était venue 



(1) Quelques jours aTaut, Hortense avait écrit à Sainte-Beuve : 
« Marie répond à vos hommages à la colline par des compliments 
affectueux. Elle voulait vous inviter pour une partie que nous ferons 
dimanche dans la forêt de Saint-Germain sous nos fenêtres, mais nous 
avons pensé qua cela ne vous plairait pas. 11 y aura son amie alle- 
mande, une autre dame, MM. de Ronchaud, Lehmann, etc., etc. Si le 
cœur vous en dit pourtant vous serez des nôtres. Nous vous avons cru 
trop au-dessus de ces plaisirs-là. » (Lettre inédite.) 
(3) Lettre inédite. 
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à Herblay dans la pensée d'y habiter un an, n'y soît 
restée que quatre mois. Et je me demande quelle tête 
fit Sainte-Beuve en recevant, au commencement 
d'août (i845), la lettre d^Hortense que voici .' 



« Herblay, samedi. 

c< Je viens vous demander deux commérages. Je 
voudrais savoir deux choses que vous aurez enten- 
dues. Qu'a dit Marie de son séjour ici, de nos rela- 
tions d'amitié, etc., etc. Je vous ai dit que je la pre- 
nais comme une relation légère, et c'est vrai. Mais 
depuis son séjour à Herblay, depuis que j ai lu son 
roman (j), elle m'est apparue autrement, je la trouve 
Mw^ femme supérieure, comme dirait Corinne, une 
imagination élevée, une nature fière et à part. Elle a 
répondu il y a longtemps très bien à ma lettre de 
Paris, mais je ne la crois pas aussi franche qu'elle 
est noble, ou plutôt tout le monde n'est pas traité 
sincèrement par elle et je ne sais desquels je suis. 
Vous devez savoir ce qu'elle dit par M»® Valmore. 

« Enfin dites-moi, je vous prie, ce que vous aurez su 
de M™« Rolland qui voit aussi M""® Valmore. Pourquoi 
est-elle triste ? est-elle séparée d'Aycard. Je m'inté- 
resse beaucoup à elle et à sa touchante histoire ; qu'y 
a-t-îl donc ? Je ne vous demande pas des questions. 
Ce serait indigne d'un penseur, mais dites-moi ce 
qui vous est tombé aux pieds. Je sais bien qu'il vous 

(i) Nélida en manuscrit. 



SAINTE-BEUVE ET M"^^ d'aOOULT 2i5 

sera doux de vous occuper de Marie, surtout quand 
on vous dit qu'elle en est digne. Je la crois aussi un 
peu faible et subissant l'influence de tous ses alen- 
tours. Mais je crois que nous resterons liées, car je 
lui ai montré mon admiration, et elle n'a pas sur 
moi les doutes que j'ai de sa sincérité. 

« Pour vous rendre plus agréable ma commission, 
je vous envoie une lettre d'elle de cet été. C'est une 
belle lettre (vous me la rendrez) qui dit tout, elle est 
écrite sans aucune prétention et en courant, nous 
nous écrivions souvent le matin... » 

Suivait la lettre de Marie : 

« Je suis toujours enchantée de Thistoire de Port- 
Royal. Dans ce second volume, l'auteur, sobre de 
digression, de ce qu'il appelle des promenades autour 
de son sujet, prend vigoureusement son lecteur sous 
le bras et le fait marcher avec lui. Jamais je n'ai lu 
ouvrage historique qui apprenne mieux une histoire 
(et quelle histoire !) que celui de M. Sainte-Beuve. 
C'est sans contredit l'écrivain le plus consciencieux 
de notre époque. Je vous parlerai de son ouvrage 
comme vous le désirez, quand je serai un peu sortie 
de la foule des réflexions qu'il fait naître. Il m'expli- 
que tant de choses que j'avais lues sans les compren- 
dre I Saint Augustin et les autres hommes de génie, 
depuis les Pères de l'Église jusqu'à Gerson et Saint- 
Cyran, ont perverti le christianisme en cherchant à 
expliquer ce que des gens simples et candides se 
seraient contentés de pratiquer. Les premiers ont 
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donné naissance au despotisme catholique qui est 
Topposé du christianisme. Les autres ont rêvé une 
réforme impossible, une réforme qui n'irait à rien 
moins qu'à vouloir que l'humanité ne fût plus Thuma- 
nité. La grâce estsublime, elle existe, j'en suis convain- 
cue, c'est le plus grand des bienfaits que Dieu puisse 
nous accorder, mais justement parce qu'il n'est pas 
prodigue de ce bien, il ne faut pas dire qu'elle seule 
peut sauver, car il y aurait injustice et barbarie de 
sa part à élire quelques-uns et à délaisser les autres. 
Quant aux moyens de saint Augustin, de Gerson, de 
Saint-Gyran d'obtenir la grâce, ce sont des absurdi- 
tés : l'homme est mis sur la terre à condition de rem- 
plir certains devoirs envers l'humanité ; cet égoïsme 
de cloître et du salut est immortel. Les Livres saints 
disent positivement : « Aime Dieu de toute ton âme 
et ton prochain comme toi-même! » Les deux com- 
mandements ont une force pareille. N'aimer que 
Dieu pour sauver son âme, ne servir que Dieu pour 
sauver son âme, ne penser qu'à Dieu pour sauver son 
âme, c'est-à-dire n'aimer, ne servir que soi, c'est fail- 
lir aussi positivement qu'en servant son prochain par 
calcul, dans l'intérêt bien entendu de la vie humaine, 
sans foi, sans amour, sans regarder au delà de cette 
terre. On est honnête homme sans être chrétien. 
Saint-Gyran n'a prêché sa réforme que pour dire, 
sans être calviniste, que l'absolution donnée à l'homme 
par l'homme est ce qu'il y a de plus absurde et de 
plus immoral. 

« Quant à l'histoire de Port-Royal considérée 
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comme œuvre littéraire, je tous en parlerai comme 
TOUS me le demandez après une seconde lecture. Vous 
TOjez que je ne suis pas prête à tous la rendre. 
Quand tous verrez rautenr, remerciez-le pour moi 
du plaifiûr extrême que me foit cette lecture, et des 
graves pensées qu'elle me donne. 

a Adieu, ma chère, je vous embrasse ainsi que vos 
enfants. Ma santé est excellente, j'espère qu'il en est 
de même de la vôtre. 

« m[arie] (i). » 

Ces lignes appelleraient plus d'une réflexion, mais 
ce n'est pas le lieu de discuter les idées rdigieuses 
de M™® d*Agoult. Cela nous entraînerait trop loin. 
Au surplus, Hortense se chargera de lui donner la 
réplique tout à l'heure en faisant la critique du A>r/- 
Royal de Sainte-Beuve- 
Barbey d'Aurevilly disait de M"« d'Agoult : « Ce 
n'est pas un bas-bleu, c'est mieux que cela ou pis, 
c'est un pantalon bleu, le pantalon du blumérisme 
américain (2). » — Le mot est joli, mais ce n'est 
qu'un de ces mots pittoresques où excellait l'auteur 
des Diaboliques. Et chacun sait qu'il détestait cor- 
dialement les femmes de plume. La vérité, c'est que 
dans « le pantalon bleu » de M°»« d'Agoult il y 
avait à la fois un homme et une femme et que les 
deux réunis formaient un être au-dessus du com- 
mun. Delà femme elle avait toutes les grâces et toutes 



(i) Lettre inédite, 
(a) Les Bas'blens, 
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les fascinations, depuis les yeux éthérés et pleins de 
rêve jusqu'à la « riche chevelure » qui, à l'entendre, 
« est un foyer électrique » (i), et par qui elle élec- 
trisa, en effet, Sainte-Beuve. De l'homme elle avait 
l'esprit sérieux, hardi, philosophique. Elle pensait 
comme lui, tout en agissant généralement comme 
l'autre. Elle avait horreur de la foule, « l'instinct 
secret de la lutte, le goût des minorités (2) », une 
faculté d'admiration étonnante, et quand elle aimait, 
c'était à la passion, à la folie. Elle disait « qu'on 
apprend à penser comme à coudre », que « ce qui 
égare les femmes c'est l'esprit de chimère », — que 
« ce qui manque essentiellement à l'esprit des femmes, 
c'est la méthode », — que <( la supériorité d'esprit 
chez une femme est un phénomène trop rare encore 
pour ne pas exciter la défiance du vulgaire », — que 
« la dévotion des femmes n'est le plus souvent que 
de la coquetterie avec Dieu (3) ». Ces aphorismes sur 
son sexe ne sont pas d'une frappe banale, et c'était 
effectivement un esprit d'élite. Lamartine, vers qui 
elleétait allée, en i843, comme on va vers la lumière, 
disait de M°*e d'Agoult que c'était « une belle na- 
ture (4) ». Tous ceux qui l'ont connue ont ratifié 
ce mot du poète. Il aurait pu ajouter que, dans cette 
belle nature, il y avait aussi une grande âme. 



(i) Daniel Stern, Pensées y réflexions et esquisses morales de la 
femme. 

(a) Lettre à Lamartine, du ag février i843. 

(3) Daniel Stern, Pensées, réflexions, etc., etc. 

(4) Lettre de Lamartine du 20 férrier i843, Corresp,, t. IV, p. i53. 
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III 



Cependant Tamie préférée de Sainte-Beuve, sa vraie 
camarade, celle qui lui disait tout et à qui il pouvait 
tout dire, était toujours Hortense. Elle seule, en 
effet, par la grâce efficace du a clou d'or », était en- 
trée dans sa pensée intime et y était restée, en dépit 
des apparences contraires. Car je ne suis pas très 
sûr que le volage lui ait été infidèle, au sens exact 
de ce mot. Quand un homme de son âge et de sa 
nature vole ainsi de Tune à l'autre et ne s'arrête 
qu'aux pieds d'une belle inhumaine, il y a gros à 
parier qu'il se contente avec ses désirs. Autrement 
pourquoi aurait-il écrit à Hortense, en i84i, quand 
elle ne demandait qu'à lui continuer ses faveurs : 

«... Mais, Minerve desceodit du 
ciel et posa eatre eux des serments : 
ils jurèrent par les Dieux qui habi- 
tent roiympe, paf le Styx, serment 
redoutable aux Dieux mêmes... 1 » 

« Oui, mon amie (permettez-moi de vous appeler 
ainsi), j'ai besoin de faire appela votre amitié, à votre 
générosité. Que rien ne soit changé entre nous, rien 
excepté un point. Quand je vous vois, je suis faible, 
je désire ; cela est suivi de longs troubles. Je veux 
trouver en vous un appui contre vous, contre moi- 
même. 

« Vous me verrez toujours ami, toujours touché ; 
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mais qu^il y ait entre nous une barrière et que je 
reste en deçà du serment I 

« Mais à vous, reconnaissant, 

« Et toujours. 

« SAINTE-BEUVE (l). » 

Cette barrière que Sainte-Beuve priait Hortense 
d'élever entre leurs désirs réciproques ne fut jamais 
abaissée depuis, mais on verra qu'Hortense la sup- 
portait malaisément et qu'elle en souffrit jusqu'après 
son mariage ; même après avoir rendu les armes à 
Tamour, il y eut toujours au fond de sa pensée « un 
horizon doucement lumineux, un retour de clarté 
vag-ue et tendre » — suivant l'expression de Sainte- 
Beuve — vers celui qui lui avait procuré les dernières 
jouissances de l'automne. C'est au point qu'elle ne pou- 
vait se passer de ses lettres. Quand il était quelques 
jours sans lui écrire, elle le croyait fâché ou malade. 
Alors elle prenait un de ses Portraits littéraires^ 
elle y trouvait « mille grâces, ces abeilles de l'Hy- 
mette qu'elle n'avait jamais su atteindre, mais que 
ses lèvres eussent aimé à chercher sur les siennes ». 
Elle offrait d'aller le soigner, comme s'il n'avait pas 
eu de mère. « Ah ! Sainte-Beuve, comme votre santé 
me touche! laissez-moi croire qu'un jour elle me sera 
confiée I » Et elle le suppliait de prendre de l'exercice, 
de marcher « comme un porte-faix », d'avoir pitié de 
ses yeux, de rompre enfin son corps, dans l'intérêt 
de son esprit qui l'enchantait. 

(i) Lettre inédite, communiquée par Jules Troubat. 
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Et toujours et partout elle lisait tout ce qu'il fai- 
sait et lui en donnait son avis au risque de le froisser. 
Car elle n'était pas d'accord arec lui sur tous les 
points. S'il lui reprochait quelquefois a d'arranger 
trop les choses et de penser trop à Salluste et à 
Corinne », elle lui renvoyait la balle en lui reprochant 
c< de ne pas assez songer à Salluste et de croire que 
ce qui est charmant dans un salon l'est aussi dans 
un livre ». En quoi elle n'avait pas entièrement tort. 
Ce qui fait le charme, en effet, des Portraits litté^ 
raires de Sainte-Beuve, et ce qui leur nuit aussi par 
moments, c'est qu'il est aisé, pourvu qu'on soit suf- 
fisamment averti, d'apercevoir entre les lignes, der- 
rière les sinuosités aimables de la phrase, le visage 
souriant ou grondeur de Sophie, de Marie, de Juliette 
ou d'Hortense (i). Et nous savons pertinemment que 

(i) Bile lui écrirait, le 6 novembre i845 : 

« Comme à l'article Fauriel vous avez très bien parlé de Benjamin 
Constant^ je ne crois pas que vous l'ayez si maltraité cette fois. Mais, 
à votre place, et attaqué par lés ordres d'une dame (m'avez-vous dit) 
j'aurais déclaré que Benjamin Constant avait tout le sérieux permit 
au caractère français, et que, quand ces Français voulaient faire les 
sérieux et se dévouer pour les religions et les dynasties^ ils sortaient 
de la vérité, perdaient la candeur de l'abandon, par où brilla si noble- 
ment Benjamin Constant. Enfin j'aurais un peu attaqué ceux que les 
salons ont dominé, car B. G. représente mieux un Anglais sérieux que 
tous les Français sérieux ne représentent un Anglais sérieux. Ah I 
n'attaquez pas la candeur, Toubli du peuple et de l'arrangement, un 
homme qui se livre à ses passions et qui écrit à celle qu'il aime oes 
belles choses que tous citez dans le portrait de W^^ de Krudener, 
car vous critiquez toujours cet homme en en citant des choses admi- 
rables. £t moi, pour le venger, je vais faire courir àS.ooo exemplaires 
en Europe votre billet de ce matin où vous préférez la jeunesse et 
UQ petit chapeau rose à l'automne, à la sagesse, à Minerve, aux muses, 
aux forêts, à Zenon et Platon. 

a Homme sérieux, tous yoilà! oh! comme Benjamin Constant écri- 



8AINTE-BEUVC £T U^^^ d'aGOULT 213 

c'était pour leur faire plaisir qu'il traitait, par-ci 
par-là^ de tel ou tel sujet* Quand, par exemple, 
Hortense lui demandait pourquoi il ne parlait pas de 
Aoyer-CoUard, on pouvait être sûr qu'il ne tarderait 
pas à s'en occuper. Gomme elle ne s'intéressait 
qu'aux grands hommes, elle était agacée de le voir 
perdre son encre à portraiturer des hommes de troi- 
sième ordre, comme «r Sue, Soulier et Savate » 1 Et 
elle se fâchait tout rouge, quand il lui disait, pour 
expliquer ses choix : 

« Les choses sont si vastes et si infinies qu'il y a 
entre elles de quoi justifier tous les jugements indi- 
viduels contradictoires que nous portons sur elles, 
et quand chacun a bien taillé avec son esprit dans 
l'immense cité, il en reste encore. » 

Regrettait-il sa jeunesse, elle lui écrivait : 

« Que vous me faites pitié, vous autres, avec votre 
goût de la jeunesse 1 Que les hommes sages et sa- 
vants sont préférables 1 Platon dit que c'est quand 
la vue s'en va que l'esprit de l'homme voit clair !... 

c( Vous dites quelque part (Bernardin de Saint" 
Pierre, je crois) que la nature soigne la jeunesse et 
abandonne ensuite son ouvrage. C'est dit d'une belle 
manière et c'est vrai peut-être, mais combien diffé- 
remment j'ai senti la jeunesse I Combien alors j'ai 
trouvé que la nature harcèle, presse et torture son 

vait autrement à plus de cinquante ans.' Vous en avez cité des choses 
d'une ^ayité, d'une passion, d'une tristesse abandonnée. Allons I vous 
êtes jaloux de M"* R[ëcaniier], c'est tout clair. » 
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ouvrage, qu'elle en tire par la contrainte le profit, 
Tusage qu^elle en veut. Nos enfants ne sont pas arra- 
chés de nos entrailles avec plus de violence que la 
nature en met à nous les faire désirer, rêver, aspi- 
rer. Il y a une action cruelle, atroce, incessante, 
d'elle sur la femme, et si la femme n'est qu'à moi- 
tié italienne, si elle est difficile à séduire, si elle 
résiste et lanjQ^it, et connaît des nuits d'insomnie 
et d'horreur, c'est quand elle a passé la jeunesse, 
qu'elle jette un cri de délivrance, qu'elle se réconcilie 
avec la nature et trouve que la nature enfin protège 
son ouvrage. Vous direz : « Vous y voilà donc à 
voir le mal t » Oui, pour un jour de tourment payé 
de mille délices. Et toutes les femmes ne sont pas si 
folles. Mais c'est ici, c'est dans la forêt, c'est en vous 
écrivant sans vous voir, en vous voyant peu, qu'on 
jouit de la vie, d'un âge heureux, qu'on espère au- 
delà encore mieux, qu'on y compte comme un com- 
plément de ce que nous avons vu ici-bas, qu'on se 
sent en voyage et non au terme, et qu'un jour peut- 
être, dans un autre séjour, nous nous retrouverons 
sans les circonstances de la terre, et nous nous com- 
prendrons mieux. 

« Mais pour la terre, vous me charmez comme vous 
êtes. Je vous trouve aimable pour moi et bon. Je ne 
suis pas sûr que vous ne voltigiez pas,quoique je vous 
vous croie en général un homme vrai. Mais il y a 
tant de manières de dire à peu près la vérité. 

« Vous m'avez voulu stoïcienne, et je le suis. Ils 
disaient (les stoïciens) yaé» F amitié ne pouvait naître 
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qu^entre des gens qui aimaient le bien et /V- 
iade(i). » 

Ses antipathies, ses haines littéraires étaient par- 
fois excessives. Ainsi elle ne pouvait souflFrir Ober- 
manny malgré « le grand ton de son style », et elle 
ne comprenait rien aux Pensées de Joubert. Et c'est 
pourquoi Sainte-Beuve lui disait un jour qu'elle 
manquait de sens critique. Pourtant elle avait le 
jugement sain et voyait ordinairement assez juste. 
Parlant de Bayle, qu'elle connaissait à fond, elle 
trouvait que c^était un « taquin ». 

« Et le monde se partage entre les croyants et les 
taquins. Bayle s'amuse de ce qui trouble les autres, 
et il veut les étonner, les dérouter, et c'est souvent 
aussi un incrédule à rebours. » 

Parlant de Cousin , elle lui en voulait de « l'argu- 
ment qu'il avait mis à V Apologie de Socrate ». 

« C'est abominable. Il fallait donc tuer Voltaire, 
Rousseau, Bayle, vous, tous les hommes qui atta- 
quent les Dieux et l'État. On .n'a jamais jeté paro- 
les plus légères, plus inconséquentes, plus dange- 
reuses. Un pair de France ! Il ne l'était pas alors ! 
Le clergé a bien récompensé son zèle I II ne faut pas 
qu'il meure en laissant cette tache dans sa vie; dites- 
le-lui donc, mais il a peut-être corrigé cela dans 
d'autres éditions (2). » 

Elle avait un faible pour les orateurs et les histo- 

(i) Lettre inédite. 
(2) Lettre inédite. 

14. 
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riens. Dans l'antiquité, ses dieux étaient Cicéron et 
Tacite. Dans les temps modernes, c'étaient Pitt, 
Chatam et Hume. Ici évidemment elle avait subi 
rinfluence de Bulwer. 

« Ne dites pas que Cicéron est trop politique pour 
vous. D'abord on ne saurait l'être trop pour vous, 
mais il n'est politique dans ses lettres que pour 
déplorer sa faiblesse, son amitié pour Pompée, les 
malheurs de sa patrie ; il tient la lyre et il est fort 
digne de vous. Mais y a-t-il rien de plus touchant, 
de plus aimable, de plus charmant,que cette douleur 
profonde pour la perte de sa fille calmée peu à peu 
par l'amitié et la philosophie? On le voit se relever, 
se ranimer, c'est comme un chant harmonieux, toutes 
ses lettres respirent la tendresse, la tristesse, et la 
simplicité. Bien peu de choses sur la terre ont 
cette hauteur secrète et surtout cette simplicité 
sublime (i). » 

Elle disait de Pitt : 

« J'ai retrouvé avec Pitt toute ma raison. Il me 
paraît l'homme qui a été le plus haut comme politi- 
que, comme civilisation, voici en quoi : en défendant 
son pays de l'exemple contagieux de la France, sans 
jamais attenter à la Constitution. Et en coalisant 
l'Europe contre Napoléon, il a fait tout ce que peut 
faire un Anglais, tout ce que peut faire un honune 
qui agit sous une constitution et qui à l'Europe à 
sauver. 

(i) Lettre inédite. 
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« Cependant je comprends comment Thiers a pu 
dire peu éclairé^ mot que vous lui reprochez. C'est 
dans son appréciation de la Révolution française ; il 
n'a pas assez rendu justice à ce grand mouvement, 
si beau du moins à son origine (i). » 

Et encore : 

« Que je vous conte une rencontre charmante : 
Pitt exprime au Parlement ses regrets de n'avoir pas 
relevé l'antique trône royal de France, et de n'avoir 
pas vula noblesse disposée à se rallier autour de la 
monarchie rétablie,et le voilà qui dit aux Communes : 

Me si fata meis patereniar dacere vitam 
Anspiciis, elspontemea componere curas, 
Urbem trojanam primum daUsesque meoram 
Reliqaias colerem, Priami teeta altra manerent 
Et récidiva manu posaissem Pergama victis, 

a Et c'est encore ce beau 

Et récidiva mana posaissem Pergama victis ! 

« Hé bien, Pitt est pardonné de n'avoir point aimé 
les femmes, puisque c'est chez Didon qu'il va cher- 
cher sa politique. Peut-on faire une citation plus 
délicieuse et à laquelle son mince historien du mo- 
ment peut être plus sensible (2) ? » 

Quant à Chatam, elle ne doutait pas que Sainte- 
Beuve n'eût été son fils chéri, s'il avait fait de la 
politique active. 

« Vous eussiez eu un beau rôle au Parlement, une 

(i) Lettre inédite. 

(a) Lettre inédite da i8 octobre i845. 
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éloquence que je vous connais, une parole qui a de 
l'autorité et qui dit ce qu'elle veut dire. Mais je ne 
sais plus le reste. Un homme politique, vous Têtes, 
mais un inflexible ministre, un ferme rocher battu 
des tempêtes de la guerre et de la tribune triomphant 
à Trafalgar et mourant à la peine; je ne sais si 
vous n'eussiez pas pris des moyens plus conciliants, 
plus humains et peut-être plus sages. Ainsi donc 
s'en va la gloire de Pitt devant la vôtre ! La crainte 
est que ces hommes exquis ne gardent pas le pouvoir 
et qu'un rustre le leur enlève. Il fallut aussi une cer- 
taine ruse, une certaine habileté auprès de Geor- 
ges III, qui, avant d'être fou, fut un imbécile entêté 
et qui, rejetant la haute fierté de Chatam, fut enfin 
joué par les élégantes façons de Pitt (i). » 

On voit qu'Hortense connaissait ses auteurs et 
avait une culture très étendue. Cest pour cela que 
Sainte-Beuve aimait tant son commerce. Il avait 
beau ne pas penser toujours comme elle, il avait 
toujours à apprendre avec elle. Sans compter qu'elle 
lui était parfois d'un grand secours. Ainsi, pour en 
citer un exemple,c'est elle qui lui procura les lettres 
de Bonstetten dont il fit usage dans son article sur 
cet écrivain suisse (2). Je croyais qu'il les avait eues 

(i) Lettre inédite da a4 octobre i845. 

(a) C'est elle également qui, en i848, en pleine bataille des rues, lui 
indiqua le passage de Bacon sur la Dignité des Sciences et qui, en 
1869, lui procura le Talleyrand de Bulwer, dont il prit texte pour 
écrire ses articles sur ce diplomate, qui firent si grand bruit en 1869, 
dans le journal le Temps, Je lis, en effet, dans ses Notes inédiles 
sous la date de janvier 1869: « Sainte-Beuve m'écrit qu'il a reçu le 
Talleyrand et va faire Tarticlc. » 
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par le canal de Juste Olivier. Rendons à Hortense ce 
qui lui revient de droit. Elle avait fait la connaissance 
de Bonstetten à Genève, et même il lui avait donné 
un Pline dont elle se dessaisit au profit de Sainte- 
Beuve. Mais c'étaient surtout les historiens qui la 
ravissaient. Elle avait plein la bouche de Tacite et 
Salluste, et plus encore de Hume, « le plus grand 
historien moderne», à ses yeux, «en ce qu'il a mar- 
qué la différence de politique et de vie civile » . 

« II a exposé la science du gouvernement représen- 
tatif, et cette politique de balancement qui a fait 
qu'on s'est armé contre Louis XIV et Napoléon. Il 
n'expose pas seulement les événements d'Angleterre, 
mais son coup d'oeil jeté sur l'Europe est juste et 
perçant ; c'est un guide pour tous ceux qui étudie- 
ront la politique (i). » 

Elle lui savait gré de planer au-dessus des docu- 
ments, tandis que Mignet et ceux de son école en 
étaient écrasés, et de n'avoir pas eu la préoccupation 
de Yart — chose dont les littérateurs français ont 
trop vanté Texcellence et la nécessité I 

a Les poètes et les gens du monde ne comptent 
dans une histoire que le style. Or, Sismondi et pres- 
que tous les historiens de nos jours ne supporteraient 
pas (à ce point de vue) un sévère examen. 

« C'est très facile quand on n'écrit pas de longs 
ouvrages de venir attaquer le style des longs ouvra- 

(i) Lettre de i843. 
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ges. Le inonde ne marcherait pas et on ne saurait 
pas les faits si chacun écrivait avec la précaution de 
Béranger (i). » 

Je ne sais pas ce que là-dessus pensait Sainte- 
Beuve, mais je serais bien étonné qu'il n'eût pas été 
de l'avis d'Hortense.Trop de style nuit aux^ngs ou- 
vrages, à preuve F Histoire de France, de Michelet. 
Cependant Renan trouvait qu'il n'y en avait pas 
assez dans celle de Henri Martin, et l'on n'a pas 
oublié l'élog-e au vinaigre qu'il fit de cet honnête histo- 
rien, dans son discours de réception à l'Académie 
française. M™« Henri Martin en fut si douloureuse 
ment affectée qu'elle faillit s'évanouir en l'enten- 
dant (2). — Sous ce rapport, Thiers était tout près 
de réaliser l'idéal d'Hortense, Elle écrivait à Sainte- 
Beuve après avoir lu le premier tome de V Histoire 
du Consulat : 

« Je pense comme vous, c'est simple, noble, plein 
au fond d'une chaleur et d'une élévation qui se con- 
tiennent à la manière des bons écrivains. J'oserais 
faire deux reproches : une sorte de fatalité acceptée, 
et une admiration sans critique, car la France et le 
premier Consul manquaient alors de toute connais- 
sance politique. La campagne de Marengo, le pas- 
sage des Alpes, tout cela me semble admirable. Et à 
la fin,ces mots si modestes, si vrais, si simples : « On 
peut le dire, la France n'avait jamais vu de si gran- 
des choses. » Tout cela est charmant ! » 

(i) Lettre inédite de i843. 

(2) Je tiens ce fait de Jules Simon. 
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Cependant, quand elle fut arrivée au cinquième 
volume de ce livre, il lui sembla que, tout en étant 
dans la vraie méthode historique, Thiers faisait trop 
de place aux commérages, et que, suivant le mot de 
Sainte-Beuve, « lui et TEmpereur allaient trop à Ta- 
venture et à l'avenant (i) ». 

Elle ne fut vraiment satisfaite à tous les points de 
vue que par la lecture de Por t^Roy al. Eacore faisait- 
elle ses réserves sur le fond. 

Herblay, 9 mars 18iâ. 

« Faut-il vous écrire un petit billet ou une longue 
lettre ? Faut-il se tenir dans une admiration réservée 
ou dans un débordement de plaisir? Ce dernier parti 
me plaît davantage et peut-être vous divertira mieux. 

« Vous voici donc à TAcadémie tout droit. Voici 
donc les lettres pures, sans politique ou autre alliage, 
les lettres mêmes, Montaigne, Pascal, tous les styles, 
voici des études charmantes. J'ai lu tout à tort et à 
travers,commençant par Pascal et Jansénius et finis- 
sant par Saint-Cyran. Commençons donc par Jan- 
sénius, cette machine de guerre trop chargée, qui 
éclata, dites-vous, pour ruiner ses amis. Vous y avez 
habilement mêlé Milton et en avez fait de la poésie 
biblique. Ces grandes questions m'ont plu infiniment; 
j'aurais même voulu au moins quelque chose sur la 
grâce et VAuffustinas dont vous nous frustrez. 

(i) Lettre inédite d'octobre x845. — Les volumes suivants de 
Thiers la désenchantèrent tout à fait, comme on le verra dans sa 
Correspondance avec Sainte-Beuve. 
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« Toute rhistoire et le caractère de M. de Sacy me 
semblent admirables. Voilà l'homme de Port-Royal 
en cela qu'il ne lisait rien. Parlez-moi des hommes 
de Port-Royal qui ne lisaient rien, ceux-là j'y crois. 
Les autres sont des bêtes ou des menteurs; Pascal 
un malade, Bossuet un homme de cour. Sacy est 
réservé, saint, nourri seulement de la Bible, tout 
chez lui est simple et beau, vrai ; par là il l'emporte 
sur Saint-Cyran, guindé, fauXy qui lisait; vous avez 
voulu invoquer un grand homme en celui-ci ; à la 
bonne heure ; nous verrons. Ce Fontaine est excel- 
lent et dit de belles choses si simplement 1 je vais 
lire ses mémoires. Ces grandes dames et ces nonnes 
n'étaient pas dignes de Sacy ; les autres, M. d'Andilly 
surtout, leur convenaient mieux. 

«Quand vous avez dit que Montaigne était» l'homme 
pure créature» y Yous avez dit quelque chose de mer- 
veilleux et qui ouvre l'esprit. En efiFet, la réformation, 
c'était un réveil, mais chrétien. Montaigne rentre 
dans l'homme éternel; la nature se réveille forte, 
vigoureuse, après une contrainte de seize siècles; elle 
va parler, grossière, rustique, elle n'est ni grecque, 
ni latine, ni chrétienne, un peu de Socrate pourtant. 
Tout cela est parfait et du plus. haut et du plus 
aimable amusement; cela mène loin et fait penser. 
Mais quand vous reprenez Montaigne plus loin, il 
me semble que vous en forcez un peu le sens; il est 
malicieux, mais pas tout ; il doute même de lui ; vous 
en faites un croyant au rebours, c'est trop. 

« Mais, monsieur l'écrivain, vous n'étiez pas femme. 
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VOUS n'étiez pas obligé d'aimer un homme, je ne 
vous trouve pas assez tendre, assez passionné, assez 
déchiré pour Pascal; vous n'êtes pas à genoux, vous 
n'en parlez pas comme on doit parler des saints. 
Mais nous verrons plus tard. Quant à l'histoire des 
Provinciales j c'est charmant, bien conté, amusant, 
plein de choses, d'idées, de goût, et de l'esprit à 
pleines mains. On relit par-ci par-là, et on trouve 
une foule de choses qui ont échappé ! aussi je relirai 
plusieurs fois. 

« Et la critique, l'oserais-je faire par devoir? Elle 
ne m'appartient pas, je la laisse à de plus savants, 
et je dirai seulement que Balzac et (VAndilly sont 
trop longs, qu'il y a trop de portraits et de frivoli- 
tés w On voit un peu là, derrière, le grand esprit de 
Marie (i), que vous ménagez madame la marquise, 
madameladuchessequevous acceptez. Votre héroïne, 
madame de Guéméné, « la plus belle femme de la 
cour », vous tient trop au cœur. 

« Ma critique,si j'en voulais faire,viendrait déplus 
haut, elle serait toute philosophique et frappant 
d'abord sur une petite note atroce qui dit que chaque 
chose a deux noms, et que le troisième est en Dieu ; 
elle vous demanderait ce que Voltaire, ce que le 
xviii® siècle pourrait penser de votre livre. 

« Port-Royal fut fondé par des demoiselles qui, 
vous l'avez dit vous-même, cherchaient un établisse- 
ment et des intérêts. La religion de ce temps est 

(i) Mm» d*Agoult. 
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une religion de cour, c'est une cour qui domine tout 
ce mouvement, l'esprit ni la connaissance n'en sont 
pas le point de départ, on le sent à tout instant ; la 
cour, la célébrité furent le but de ceux qui lisaient ; 
et les croyants, comme Sacy, ne lisaient pas. Mais 
aujourd'hui plus de cour ; qui donc vous rend si fai- 
ble, vous qui lisez? Jouons-nous ici la comédie? Le 
christianisme est-ce une vérité ou non? Y a-trilun 
fils, un père? Avez-vous lu Voltaire et Frédéric le 
Grand, et Montesquieu? Ne connaissez-vous que 
madame Récamier et sa coterie depuis Port-Royal ? 
Peut-on écrire de ce ton si on est sérieux et un hon- 
nête homme ? Oui, comme Horace qui parle à cha- 
que instant de Jupiter, ce qui le placera moins haut 
parfois que Déranger. 

« Allez, une femme qui honore la vérité ne pou- 
vait être à vous et à M. de Chateaubriand qu'en pas- 
sant. II était doux d'être à vous deux, mais on n'au- 
rait voulu avouer vos idées jamais. Vous n'êtes pas 
des hommes sérieux, ni convaincus, ni pieux, ni sûrs. 
Vous êtes de son école, et c'est une fausse école. Il 
faut suivre la science éternelle; si on en dérive on 
se trompe : il n'y en a pas deux, il n'y a deux mots 
à rien. Scélérat, il n'y a qu'une science et qu'une 
vérité; la vérité prend des formes, elle s'entoure de 
formes à la voix de Jésus-Christ. Mais quand ces for- 
mes sont tombées, déchirées, vieillies, salies, profa- 
nées, quand de grands hommes en ont fait justice, il 
faut les laisser dans la tombe et saluer la vérité pure. 
Voltaire ouvre votre livre, il le lit : a — Oh 1 oh ! 
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qu'est-ce ceci? Cet homme ne m'a-t-îl pas lu? Est- 
il de Port-Royal? N'en est-il pas? Il va plus loin 
que moi! Le diable a-t-il fini par descendre après 
moi? C/est son allure, mais je n'ai pas été si loin. 
Deux mots à tout I Je n'ai jamais écrit cela ! » 

<c On peut parler du christianisme et de la grâce 
avec vérité, puisqu'il y a des vérités dans le christia- 
nisme et la grâce. Mais ce n'est plus du ton d'un 
catholique. Du temps de Bossuet vivait Leibnitz; on 
pensait déjà; si ces hommes eussent de bonne foi 
cherché la vérité, il n'était déjà plus permis de s'é- 
g-arer, il y avait la Théodicée de Leibnitz. Ils ne cher- 
chaient que la cour, et Bossuet fera la risée des vrais 
religieux par sa correspondance avec la sœur de Cor- 
nuau et d'autres. La cour renfermait tout, et Féne- 
lon, dans une erreur dorée. Des victimes tombaient 
mortes autour, avec lesquelles seules je sympathise 
et qui restent à venger. Vous êtes plus près de mou- 
rir avec elles que de les venger. 

« C'est là ma critique^ elle porte loin sr, vous^ 
vous voulez la pousser. Adieu, je vous écrirai peut- 
être encore sur ce livre que je vais relisant et qui est 
plus plein qu'aucun de nos temps (i). » 

Elle revint effectivement sur Port-Royal, à propos 
de l'ouvrage que la princesse Belgîojoso publia vers 
le même temps sur la Formation du Dogme catho- 
lique , mais ce fut surtout pour persifler la princesse. 
Elle écrivait à Sainte-Beuve : 

(i) Lettre inédite. 
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Herblay, vendredi [1842]. 

« Vous êtes obligé de lire le deuxième volume 
de la Princesse milanaise ; c'est saint Augustin et la 
grâce efficace. Elle dit poliment qu'elle n'ose aller à 
d'autres travaux sur ce sujet.C'est donc Port-Royal. 
Saluez donc, monsieur, cette belle; il y aura entre 
vous un rapprochement inévitable. Son esprit est 
grave et élevé, c'est-à-dire italien. Mais ce n'est pas 
un livre, elle n'a pas d'opinions ni de but. Et puis 
une foi stupide. Passe pour une Princesse romaine 
d'écrire comme cela. Mais une Milanaise galante et 
voyageuse ! Si c'est si beau de se martyriser, qu'elle 
se martyrise 1 Je n'ai pas vu sa moquerie, mais je 
n'ai pas lu attentivement. Elle n'aime guère saint 
Jérôme et saint Augustin, elle les taquine, mais ce 
n'est rien. Quoi ! ces grands travaux des penseurs 
du dernier siècle n'ont pas suffi, et voilà, voilà 
l'ouvrage qui sort de l'école des Terroristes, car quoi- 
que Mignet s'en défende, c'est lui, et je le lui repro- 
cherai. 

« Ce n'est pas ainsi, monsieur, que vous touchez 
ces matières délicates. Votre plume malicieuse n'est 
innocente que pour le curé d'Herblay; vous frappez 
un peu à la Pascal, à la Provinciale^ et bien que je 
vous reproche de n'aller />a5 assez franc jeu, je ne 
vous compare pas à cette Charlotte Corday.sous le 
cilîce. Quelques hommes voient, aperçoivent, jugent, 



SAINTE-BEUVE ET M™® d'aGOULT 287 

posent des principes, mais le troupeau des hommes 
à tout âge dira, fera tout ce qu'on voudra, rien ne 
le tient ni le garantit, c'est une pitié. Nous aurons 
une réaction terrible qui jettera loin ce retour bancal 
en arrière. 

« Ce retour a été conduit par des poètes et non 
par des esprits ; l'esprit nous vengera. De nouveaux 
maîtres édifieront, mais d'après les travaux du der- 
nier siècle, et tout celui-ci passera comme un rêve 
amusant. On arrivera au vrai Dieu ; les catholiques 
et les chrétiens avec leurs idoles seront les impies, 
et on rira de leur frivole zèle. » 

Le lendemain, elle lui écrivait encore : 

a Attendez, attendez, je vous dis souvent des bêti- 
ses ; c'est ce que j'ai fait hier en vous disant que votre 
Princesse attaquait saint Augustin, mais que ce n'é- 
tait rien. Je n'avais pas tout lu ; j'ai achevé depuis ; 
elle fait voir qu'il ne savait guère ce qu'il disait lui- 
même, mais en le citant seulement. Elle rapporte de 
longs passages. Mais quand nous analysions avec 
ennui, dites-vous, ce gros Jansénius, vous attendiez- 
vous que c'était la beauté qui allait vous le prendre 
des mains? Heureusement que vous lisiez le vôtre à 
la maîtresse d'un jour que vous aviez alors. Voici ce 
qu'elle dit : « Les défenseurs de Jansénius déployè- 
rent dans cette lutte un talent sans égal, une gran- 
deur d'âme étonnante et une profonde habileté. Les 
défenseurs de l'Eglise catholique, car tels étaient les 
Jésuites, firent preuve de bon sens et de bonne foi en 
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ce qai touchait à la question elle-même, mais ils 
employèrent de mauvais moyens (i). » 

« De bon sens », je ne dis pas non, mais « de 
bonne foi », c'est autre chose. On sent ici la mainde 
Tabbé Cœur ou de Tabbé Combalot, car on ne sait 
pas encore au juste quel est celui des deux qui fut le 
collaborateur de la princesse dans cette œuvre apo- 
logétique. Un esprit impartial et averti aurait laissé 
la bonne foi des Jésuites au fond de son encrier. 
Mais passons. 

« Voilà donc Jansénius à la mode, grâce à vous et 
à la princesse. Mais, comme Fontaine, elle fait voir 
que vous manquez un peu de critique. En maître, vous 
prenez la fleur du talent de ces hommes par partie ; 
c'est beau, vous nous donnez le beau seul ; vous 
cachez Tinfirmité, la bêtise ; on est encore ébloui. 
Celle-ci nous montre à découvert la folie de saint 
Augustin et ses contradictions ; elle le juge trop 
sévèrement même, il me semble. Mais elle le bat par 
ses armes à lui (2), » 

On voit que sur le fond elle s'accordait avec Marie. 
Mais comme elle, elle ne voyait ici que le côté doc- 
trinal du jansénisme. Plus tard, elle s'apercevra 
qu'il y avait autre chose que la question de la grâce 
et elle trouvera, pour qualifier les Port-Royalistes, 
le mot juste, en disant qu'ils furent a les Girondins 
du catholicisme » . 

(1) Lettre inédite, 
(a) Lettre inédite. 
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Elle terminait ainsi sa lettre^ Sainte-Beuve : 

« Vous, si vous disiez : « Voilà les beaux côtés 
de Jansénius et de saint Augustin, mais ces grands 
hommes, etc., etc., maîs,maisl...» à la bonne heure! 
mais non. Vous ne les attaquez jamais directement. 
Votre guerre est différente de celle de cette dame. 
Vous avez plus de force et d'esprit, plus de malice 
aussi. Elle, on n'y comprend trop rien. De bonne 
foi, croit-on à ces folies? surtout en les voyant de 
ce côté stupide, frivole et détaillé, où elle les expose! 
Mais c'est une femme pour vous charmer ; elle est 
pleine de vos sujets et très capable, grave, profonde 
même ; c'est un travail d'homme. Comme vous cau- 
seriez bien avec elle, en regardant ses yeux, et son 
sourire le plus beau que j'aie vu ! 

«Adieu, monsieur, j'ai généreusement réparé cette 
erreur avec cette docteur. J'ai envie de lui écrire ; 
me le conseillez-vous ? Je ne pourrai éviter de lui 
parler de Port-Royal. J'ai causé avec elle dans le 
monde une fois, où je lui avais enlevé Mignet (i) 
pour deux heures. Mais les auteurs aiment qu'on les 
comprenne. 

« Lisez le livre et parlez-m'en. Voulez-vous mon 
exemplaire de Mignet? » 

(i) Sar les relations de la princesse avec Mignet^ consulter le t. II 
de notre ourrage sur Alfred de Musset. -- Mignet avait beaucoup 
d'estime pour le talent d'Hortense Allart. Quand elle publia son His- 
toire de la République d* Athènes f il lui écrivit: a Votre Histoire de 
la République d*Âthènes, je la Hs avec un vif intérêt. J'y trouve des 
récits animés» une façon naturelle et piquante, un talent simple, beau- 
coup d'esprit et des jugements libres portés sur des faits connus. » 
(Lettre inédite.) 
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Et comme elle savsgit que Sainte-Beuve ne détes- 
tait pas les petites combinaisons romanesques, Hor- 
tense lui écrivait, le 24 novembre (1842), en lui 
envoyant l'ouvrage de la Princesse : 

« Si c'était la Princesse elle-même qui vous envoyait 
son livre, que diriez-vous? Ce n'est pas elle, mais elle 
sait sans doute qui vous l'envoie, car c'est Mignet, 
voici comment. Je vous Tai offert, vous n'avez pas 
répondu et je l'ai rendu. Depuis j'ai prié Mignet 
de vous l'envoyer, lui disant que vous croiriez que 
c'était moi, et que vous et la Princesse vous étiez 
tous deux Pélagiens. Voilà tout. Gardez l'ouvrage à 
votre aise, et faites-le mettre après chez Mignet, 
rue des Capucines, n® 10... Vous me direz prompte- 
ment votre avis sur ma chère et grave princesse. Je 
ne lui ai pas écrit, mais j'ai dit toutes les choses 
aimables à son ami. Aucune autre femme n'a encore 
montré tant de profondeur et d'attention^ mais l'ou- 
vrage ne peut intéresser que les docteurs. Et quel 
goût! — De Princesse de Trivulze, d'Italie ! Quel 
style noble et convenable I vous verrez (i). » 

C'est réellement dommage que nous n'ayons pas 
les réponses de Sainte-Beuve à ces lettres malicieuses 
d'Hortense, car nous connaîtrions probablement sa 
pensée de derrière la tête sur 1q livre de la Princesse, 
tandis que nous sommes obligés de nous contenter, 
à son défaut, des quelques lignes louangeuses qu'il 

(i) Lettre ioèJite. 
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envoya alors à la Revue Suisse (i), après avoir écrit 
à M*»® d'Agoult : « Le livre de la princesse B... est 
sur quelques tables favorisées. Essai sur la forma- 
tion... du dogme catholique... Voilà comme il faut 
en faire, quand on se mêle de théologie. Je sais que 
M™® Récamier, Tautre jour, avait lu Origène. Les 
modes de notre temps en vérité sont singulières (a). » 
Six ans plus tard, quand Port-Royal fut terminé, 
Hortense, tout en lui gardant son admiration, por- 
tait sur Sainte-Beuve ce jugement d'ensemble que 
rhistoire a ratifié depuis. 

« Ce qui sort de Port-Royal publié, c'est que vous 
êtes dévot et incrédule. Vous jugez ces Messieurs 
tantôt de leur bord, et tantôt comme eût fait Lucrèce, 
Il y a telle petite note qui met tout en doute. Cha- 
teaubriand a gardé cette note pour sa maîtresse, 
mais votre maîtresse à vous, c^est Fétude (3). » 



(i) Voici ces lignes, datées du 28 décembre i84a : « Il a paru un 
livre sérieux encore inacheyé de la princesse Belgiojoso, Essai sur la 
formation du dogme catholique; c'est sérieux, catholique d'inten- 
tion , semi-pélagien et origénien de fond^ d'un style très ferme, très 
simple, enfin une très précieuse curiosité venant d'une Italienne ga- 
lante, d'une Trivulce. Son nom n'y est pas, mais elle Ta voue. L'ou- 
vrage s'étend, jusqu'ici, depuis saint Justin jusqu'à saint Augustin, 
il reste encore 2 vol. à paraître. » Un an après, le 11 août i843, 
Lamennais écrivait à M"^* Clément : « Ce que vous m'apprenez de la 
P. Bel (princesse Belgiojoso) ne m'étonne pas le moins du monde. 
Elle vit assez seule à Marly, plongée dans les livres, à ce qu'on 
assure. Il est pourtant étrange qu'elle ne vous ait pas envoyé le sien. 
Vous n'y perdez, au reste, que de l'ennui... » (Lettre publiée par 
M. Christian Maréchal dans la Revue d* histoire littéraire de la 
France, n® d'avril-juin igoS.) 

(d) Nouvelle Correspondance, p. 88. 

(3) Lettre inédite. 

15 
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Ce n'est pas sans à propos que le nom de Lucrèce 
se présentait ici sous la plume d'Hortense. A cette 
époque Sainte-Beuve était dominé par ce grand poète 
latin, et sa camarade d'Herblay était scandalisée en 
Tentendant lui dire que « Lucrèce était peut-être 
plus fort ou plus hardi que Virgile ». 

Le i4 décembre 1847 ^^^ ^^' écrivait : 

« J'ai lu l'autre jour ce cinquième livre de Lucrèce 
que vous me citez. Et moi de rire. Voilà bien les 
poètes 1 comment ces hommes-là pourraient-ils être 
amants constants, ils ne sont pas même fidèles à 
Dieu I Ce cinquième livre est très beau, soit, l'ima- 
gination en est grande et brillante, mais quel fond 
pauvre, quelles basses conclusions et qu'on va mal 
se moquant des peuples en s'égarant plus qu'eux ! 

c( Je vois partout l'intelligence, la combinaison, dit 
Lucrèce en termes magnifiques, mais je la nie, eU^e 
sort toute de la pierre et du bois. » 

« Ne m'écrîviez-vous pas cet été qu'en retrouvant 
le grand air de la nature, tous les doutes s'en vont 
et qu'on est croyant dans les champs ? Pourquoi ne 
m'avez-vous donc pas fait vos réserves sur ce cin- 
quième livre, qui est raisonné aussi bêtement que 
raisonne M. Littré? Les gens un peu vifs sur Dieu 
ne sont pas si tolérants. Vous approuviez Bacon de 
dire que les esprits déroutés d'abord par les causes 
secondes reviennent à la cause première en voyant 
que la chaîne de tout tient au trône même de Jupiter. 
Hé bien, disons donc : «Les faibles esprits s'arrêtent 
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aux canses secondes et s'y fracassent ; maïs les forts 
esprits n'oublient jamais la cause première et s'y tien- 
nent fermement. » — Et M. de Humboldt, si incrédule, 
ne va-t-il pas tout à coup se demander si le secret de 
Dieu ne serait pas dans ce côté de la lune que nous 
ne voyons jamais ? Il avait devant lui Timmensité 
pour croire en Dieu, il va se tourner dans un côté 
de cette petite misérable lune ! C'est là une naïveté 
commune à tous les athées. 

« Si vous dites que vous n'avez voulu louer Lucrèce 
que comme poète, vous aurez tout réparé, mais alors 
il ne sera pas grand poète, vfai poète, ému par la 
tendresse, par le côté divin des choses, et on préférera 
toujours Virgile et le pieux Énée, qui n'a vaincu l'a- 
mour que par les Dieux. 

« C'est ce que font sur la terre les gens sensibles . 
A nous autres femmes, il nous faut un homme ou 
un Dieu, et quand Dieu cesse de s'offrir à nous sous 
les traits d'un homme, il vient intellectuel et calme, 
et nous parle dans la solitude. Mais que faire avec 
Lucrèce? Ce serait un néant de l'intelligence et de 
l'humanité. 

« La question n'est pas de savoir si Ton est immor- 
tel, et on peut, comme Confucius, se contenter et 
s'enchanter d'une existence terrestre. Mais la ques- 
tion de lumière ou de ténèbres, d'honneur ou d'en- 
chantement, est une intelligence présidant à tout. 
Or nulle femme, nulle mère ne peut la nier, il ne fau- 
drait avoir ni sens ni entrailles, n'avoir connu ni les 
délices, ni la maternité. C'est la mère qui conçoit le 
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mieux le Dieu père. Que les hommes en jugent à 
leur façon, mais j'ai plus foi en Virgile qu'en 
Lucrèce. 

« Voilà ce qui sort souvent de vos lettres et de vos 
écrits : un esprit étendu, juste, excellent, fort, hardi, 
épuisant la matière qu'il traite, mais manquant de 
fermeté, ne concluant qu'en l'air. 

« Je vous le dis et peut-être je me trompe, ce que 
je dis est peu de chose, mais nous allons vous voir à 
Pascal (i). » 

Hortense se trompait, en effet, en croyant que 
Sainte-Beuve concluait en l'air. En voulant tout 
approfondir, faire le tour de toutes les conceptions, 
de tous les systèmes philosophiques, il en était 
arrivé à douter de tout, comme Montaigne. Mais sa 
bonne foi était entière, et ses derniers jugements 
aussi libres, aussi sains, aussi solides que les pre- 
miers. 

Seize ans après avoir reçu cette lettre d'Hortense, 
et Ton sait que dans l'intervalle il s'était accompli 
de graves événements, Sainte-Beuve écrivait à son 
amie : 

« Il se prépare une grande bataille. Les esprits 
philosophiques s'y reconnaîtront à de vraies marques. 
J'en suis après tout. J'ai fait un peu de mytholog'ie 
chrétienne en mon temps ; elle s'est évaporée. C'é- 
tait pour moi comme le cygne de Léda, un moyea 
d'arriver aux belles et de filer un plus tendre amour. 

(i) Correspondance de Sainte-Beuve. Lettre du i3 juillet i863. 
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La jeunesse a du temps et se sert de tout. Je suis 
vieux, et j'ai chassé tous les nuages . Je me mortifie 
paoins, et je vois plus juste. Il est dommage que tout 
cela ne puisse durer et que le moment où Ton est 
le plus maître de soi et de sa pensée soit celui où 
elle est le plus près de faiblir et de finir (i). » 

Tout cela était exact, au fond, et Sainte-Beuve 
nous explique fort bien ses différentes mues en di- 
sant qu'il était un esprit philosophique. Les esprits 
de cette nature finissent rarement, en effet, par le 
Credo. Cependant m'est avis qu'il se vante ou qu'il 
s'abuse en assimilant au cygne de Léda son chris- 
tianisme de la période romantique. Quand il fit les 
Consolations^ il était tout aussi sincère — j'aime à 
le croire du moins — que lorsqu'il fit Joseph De- 
lorme. Autrement, il aurait joué une comédie qui 
ne serait pas digne de lui. Que dans son christianisipe 
à la René le cœur ait eu plus de place que la logi- 
que et la raison, je le veux bien. Que ce soient les 
deux yeux noirs du Livre (Tamour qui aient préci- 
pité sa conversion, c'est possible encore. Mais cela 
dut se faire insensiblement et comme à son insu. En 
tout cas, il n'est pas douteux que, de i83o à i84o et 
même un peu plus tard, il fut réellement chrétien. 
On n'a pour s'en rendre compte qu'à lire les pre- 
miers volumes de Port-RoyaL II ne cessa de l'être 
— et la rencontre est assez curieuse — qu'aux 
approches de la mort de Chateaubriand. Il ne l'était 

(i) Lettre inédite. 



2êfi HORTENSl ALLART DB MÉRITENS 

plus OU si peu ! à Liège, quand il professa son cours 
sur lui et sur ce son groupe littéraire)). Et cependant 
— chose remarquable — il ne douta jamais de la sin- 
cérité religieuse de René. Tout en prenant plaisir à 
mettre à nu son épicurisme catholique, il n'osa pas 
dire que sa religion avait été pour lui <( comme le 
Cygne de Léda, un moyen d'arriver aux belles ». 
Pourtant il aurait pu lui appliquer ce mot aussi jus- 
tement qu'à lui-même I... Non, ce qui fait la force 
de la critique de Sainte-Beuve, ce par quoi il demeu- 
rera en quelque sorte supérieur à son œuvre, c'est 
qu'à travers toutes ses transformations il ne chercha 
jamais que la vérité. 

Hortense, qui le connaissait à fond et regretta plus 
d'une fois de le voir descendre la pente qui mène au 
matérialisme, lui rendait sous ce rapport pleine et 
entière justice. 

J'ouvre ses Enchantements et j'y lis, sous la date 
de i849 • 

«Je dîne à Paris chez M™«Hamelin avec Didier très 
aimable. Sainte-Beuve, que je pressentais là, vient le 
soir. Je ne l'avais pas vu depuis deux ans ; il est vio- 
lent, emporté, amusant. Il dit que les lettres de Cha- 
teaubriand que je lui ai prêtées sont admirables... 
C'est la dernière fois que je l'ai vu, car nous n'a- 
vons plus fait que nous écrire plus ou moins souvent, 
ne nous trouvant plus dans les mêmes lieux.Il voulait 
venir me voir à Bezons, mais il attendait l'inspira- 
tion pour ses visites, comme pour la poésie, afin de 
savoir plaire. H ne vint pas et resta pour moi tou- 
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jours le Sainte-Beuve frêle, maigre, et un peu ma^ 
que j'avais connu, mais il garda plus réellement, v 
à jamais, ces deux traits de son haut caractère : le . 
désintéressement et la sincérité. » "^ 

Restons sur cette équitable et forte parole. Je pour- 
rais citer encore mainte lettre de cette incomparable 
amie, car c'est à peine si j'ai écrémé sa correspon- 
dance, et elle vaut qu'on la publie toute (i). Mais en 
de pareilles études il faut savoir se borner. A mon 
commentaire je n'ajouterai donc, en terminant, que 
l'expression d'un regret profond — celui qu'Hortense 
ait jugé à propos de détruire les lettres de Sainte- 
Beuve. C'est une perte irréparable. 

(i) Je renvoie le lecteur au volume de ses Lettres à Sainte-Beuve, 
qui paraît en même temps que celui-ci . 
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I 

LETTRE INÉDITE DE CAPPONI 



Quand Hortense publia son Histoire d'Athènes, Capponi lui 
adressa la lettre suivante : 

. . . Mais vous l'avez, cette Athènes, profondément étu- 
diée, c'est une histoire comme il en faut : et j'ai été bien 
heureux de refaire mes études sur la matière interrompue 
depuis M. Rollin. Ce serait un bien bon exercice pour 
moi si, lisant le matin un de vos chapitres, je venais à en 
disputer avec vous le soir ; je vous donne ma parole que 
ça me serait fort agréable. Toujours les grandes querelles 
tourneraient sur ce point que vous avez les grands hom- 
mes toujours dans la tête, et que vous attribuez o^n/ cosa 
à ces Messieurs, fort respectables, au reste. Je ne serais 
pas beaucoup plus démocrate que vous.... (ici une cou- 
pure). 

Hélas I Taristocratie est grande dame, mais elle ne fait 
pas tout cela. Et faut-il toujours s'évertuer à construire 
une espèce de grand État en assommant son monde avec 
la science, pour qu'il s'en aille en poudre, un peu plus 
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tôt OU un peu plus tard? Aux seuls Romains était permis 
ce vilain métier, et ils avaient pour cela la science dans 
les os, depuis M. Romulus jusqu'aux jurisconsultes 
politiques, ce qui fait la bagatelle d'un millier d'années. 
Or donc, vous avez écrit un savant livre, et vous l'avez 
pensé de vous-même. Je vous en remercie et, chose curieuse, 
tout ce que je vous ai écrit, je m'imaginais que vous saviez 
que je l'avais en tête, sans que je me donnasse la peine 
de le dicter. C'est une belle chose de se deviner après 
tant d'années mêlées de conversation et de silence. Au 
reste j'ai trouvé dans mes dernières années une existence 
que je cherchais ; je regrette ma nullité, mais je m'y rési- 
gne, et quand je ne suis pas ou fou ou imbécile comitie 
j'ai eu l'honneur d'être connu par vous, madame^ je vous 
assure que je suis un brave et aimable homme comme 
vous ne m'avez jamais connu. Ce qui fait que je vous 
salue respectueusement et vous serre la main, et vous 
prie de faire l'histoire de Sparte après celle d'Athènes, et 
de me croire votre très dévoué 

CAPPONI, 



II 

LETTRE INÉDITE DE LIBRI 



Nous avons publié plus haut (page 68) une lettre de Libri 
relative à son procès. En voici une autre du même temps^ adres- 
sée également à Hortense et sur le même sujet. 



Londres. Vendredi, Septembre. 

Veuillez, de grâce, excuser mon silence. J ai reçu tou- 
tes vos lettres et je vous remercie vivement de votre inté- 
rêt amical. J'ai été de nouveau atteint par mes douleurs 
d'estomac et dans ce moment-ci j'ai toutes les peines du 
monde à vous écrire, car en me pliant un peu sur mon 
pupitre, je sens mes douleurs augmenter. J'ai écrit à 
M™« Hamelin. La lettre a été remise à M. P..., qui la lui 
a adressée à la campagne. L*a-t-elle reçue? Veuillez lui 
dire dix mille choses de ma part. 

Vivent les nigauds qui,après avoir vu comment on m'a 
traité et qui, sachant comment on me traite encore, s'ima- 
ginent que je devrai? aller me jeter entre les mains de 
M. HattonI Ce juge a été choisi avec les experts pour me 
perdre : on le comprend, on se le dit au fond de Pâme, 
mais comme on en a peur (les méchants font toujours peur 
aux braves gens) on gémit et on se laisse faire. Quand 
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VOUS écrirez à M. de M..., veuillez lui demander s'il 
trouve, lui magistrat ^ que les règles de la justice aient été 
observées à mon égard et s*il croit que les articles 35, 36, 
37, 38, 39, 8g du Code d instruction criminelle permet- 
tent de saisir les papiers, les livres, les meubles, tous les 
biens enfin d'un accusé, sans inventaire^ sans témoins, 
sans la présence d'un fondé de pouvoir^ sans que rien 
fût cacheté, rien paraphé, sans inventaire descriptif, etc. 

Demandez-lui si ces articles et les articles i84, etc., du 
Code pénal permettent que, pendant descaois entiers,des 
étrangers (je ne parle pas des experts ici) puissent entrer 
(malgré Topposition et les réclamations les plus vives) 
dans le domicile d'un individu, y rester des journées 
entières, à leur gré, apporter et emporter ce qui leur plaît, 
sans aucune formalité ; si enfin les magistrats avertis 
directement par des protestations, par des lettres, de ces 
énormités, remplissent leur devoir en les tolérant et en 
protégeant ceux qui les ont commises et qui ne cessent 
pas de les commettre ! 

Vendredi dernier (3i aodt), les 3 experts sont entrés 
chez moi et ont emporté une charretée pleine de livres, 
de papiers, de manuscrits, sans inventaire, sans aucune 
personne chargée de me représenter, sans qu'il fût pris 
aucune précaution pour s'assurer de Y identité des objets 
enlevés, en un mot sans aucune garantie ni pour la jus- 
tice ni pour moi I 

En s'en allant les trois experts ont déclaré à mon domes- 
tique qu'ils avaient emporté Xoni ce qu'ils devaient pren- 
dre et qu'ils ne reviendraient plus jamais chez moi ; et 
cependant, le lundi 3 septembre, M. Lalanne (celui qui a 
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déclaré vouloir me faire pendre) est revenu seul chez 
moi et a emporté encore des paquets sans aucune forma- 
lité et sans témoins, Qu'est-il allé faire chez moi? A-t-il 
enlevé (comme on me Técrit) des choses qu'il avait trou- 
vées à sa convenance chez moi? A-t-il détruit des factures 
de libraires ou d'autres papiers utiles à ma défense ? 
Demandez, s'il vous plaît, à M. de M... ce qu'il pense de ces 
procédés tolérés, protégés même par ses amis. J'ai entre les 
mains une lettre d'un célèbre jurisconsulte étranger qui 
m'écrit que, s'il y avait Vombre de la justice en France, 
le Juge d'instruction et le procureur de la République 
qui ont présidé à l'instruction dirigée contre moi ne 
seraient pas condamnés à une amende, mais seraient 
envoyés aux galères. Le signal le plus certain de la 
décadence de la France, c'est que de telles énormités 
puissent s'y commettre pendant i8 mois, et qu'ils soient 
connus du public sans exciter aucune émotion. Le pre- 
mier besoin d'un grand peuple c'est que les lois soient 
respectées. Quand il devient indifférent à la justice, un 
peuple est bien malade. 

Il a paru, dans le Statuto de Florence du i6 août, un 
excellent article sur mon affaire. On m'assure que Gap- 
poni y a travaillé. L'article est excellent et j'en ai été très 
touché. Je lui écrirai, mais je suis écrasé par une corres 
pondance qui embrasse tous les points de l'Europe. A 
part le besoin de diriger tout ce qui se fait à Paris, notes, 
mémoires, lettres, polémique. Je fais tout et souvent on 
me gâte tout. 

Voici un petit mot pour M. le curé d'Herblay, J'espère 
que vous avez reçu une lettre dans laquelle je vous parlais 

i6 
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plus OU si peu ! à Liège, quand il professa son cours 
sur lui et sur « son groupe littéraire ». Et cependant 
— chose remarquable — Une douta jamais de la sin- 
cérité religieuse de René. Tout en prenant plaisir à 
mettre à nu son épicurisme catholique, il n'osa pas 
dire que sa religion avait été pour lui « comme le 
Cygne de Léda, un moyen d'arriver aux belles ». 
Pourtant il aurait pu lui appliquer ce mot aussi jus- 
tement qu'à lui-même I... Non, ce qui fait la force 
de la critique de Sainte-Beuve, ce par quoi il demeu- 
rera en quelque sorte supérieur à son œuvre, c'est 
qu'à travers toutes ses transformations il ne chercha 
jamais que la vérité. 

Hortense, qui le connaissait à fond et regretta plus 
d'une fois de le voir descendre la pente qui mène au 
matérialisme, lui rendait sous ce rapport pleine et 
entière justice. 

J'ouvre ses Enchantements et j'y lis, sous la date 
de i849 ' 

«Je dîne à Paris chez M"«Hamelin avec Didier très 
aimable. Sainte-Beuve, que je pressentais là, vient le 
soir. Je ne l'avais pas vu depuis deux ans ; il est vio- 
lent, emporté, amusant. Il dit que les lettres de Cha- 
teaubriand que je lui ai prêtées sont admirables... 
C'est la dernière fois que je l'ai vu, car nous n'a- 
vons plus fait que nous écrire plus ou moins souvent, 
ne nous trouvant plus dans les mêmes lieux. Il voulait 
venir me voir à Bezons, mais il attendait l'inspira- 
tion pour ses visites, comme pour la poésie, afin de 
savoir plaire. Il ne vint pas et resta pour moi tou- 
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jours le Sainte-Beuve frêle, maigre, et un peu ma^ 
que j'avais connu, mais il garda plus réellement, ». 
à jamais, ces deux traits de son haut caractère : le 
désintéressement et la sincérité. » ^ 

Restons sur cette équitable et forte parole. Je pour- 
rais citer encore mainte lettre de cette incomparable 
amie, car c'est à peine si j'ai écrémé sa correspon- 
dance, et elle vaut qu'on la publie toute (i). Mais en 
de pareilles études il faut savoir se borner. A mon 
commentaire je n'ajouterai donc, en terminant, que 
l'expression d'un regret profond — celui qu'Hortense 
ait jugé à propos de détruire les lettres de Sainte- 
Beuve. C'est une perte irréparable. 

(i) Je renvoie le lecteur au volume de ses Lettres à Sainte-Beuve^ 
qui paraît en même temps que celui-ci . 
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Du reste, vous en penserez ce que vous voudrez, ^insi 
que de mes chansons. 

Je voudrais bien avoir vos lettres (i). Si mon commis- 
sionnaire vous trouve chez vous^ et qu'enfin vous ayez un 
exemplaire, envoyez-le-moi. Je voulais aussi vous voir, 
mais une contrariété que j'ai éprouvée hier m'a rendu 
malade, et je suis même enfluxionné. Gela vous paraîtra 
assez sing'ulier, mais pour que vous n'en riiez pas, il faut 
que je vous dise que cette contrariété m'a été causée par 
MM. les Libraires, qui se sont permis de faire cartonner 
une partie de mon édition, sans m'en instruire, et sans 
mêmeque je sache encore jusqu'où a été lamutilation, vous 
sentez que ce n'est pas ma vanité d'auteur qui est blessée 
mais ma conscience politique. Vous concevrez donc la 
mauvaise humeur que j'ai dû ressentir. L'exemplaire que 
je vous envoie n'est pas de ceux sur lesquels leur censure 
s'est exercée. 

Croyez à toute mon amitié, et permettez-moi de comp- 
ter sur la vôtre. 

Tout à vous de cœur et d'estime. 

BÉRANGER. 



II 

(Adressée à Milan.) 

23 janvier i8a6. 

Avec combien de plaisir j'ai reçu vos deux lettres, mais 

(i) Les Lettres d'Hortense sur iï/"» de Staël^ dont le Globe menait 
de faire un compte-rendtt. 
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surtout la dernière, quoique vous ayez né^lig^é de m'indi- 
quer le moyen de vous répondre. Vraiment, vous avez 
pensé à moi, au milieu des merveilles qui frappaient vos 
regards, et parmi les fêtes dont vous étiez Tobjet ! Quoi ! 
c'est sur mes chansons que vous arrêtez vos yeux, et que 
vos yeux laissent couler des larmes. Heureuses chansons! 
vous avez enfin trouvé le moyen de me convaincre de 
leur mérite. Cette fois, nous ne disputerons pas ensemble. 
Vous pouvez dorénavant me parler de mon génie . J'y 
crois à tout jamais. Que je suis heureux de vous occuper 
quelques instants! Vous avez bien raison; l'admiration, 
même celle qu'inspirent les grands talents aux juges 
éclairés, était bien peu de chose pour moi auprès de Taf- 
fection que les lecteurs de mes chansons peuvent porter à 
leur auteur. C^est là quelque chose de réel, qui doit plaire 
plus que tout à un homme qui n'a pas mis son bonheur 
en vanité. Vous savez à quoi tient la faible idée que j'ai 
de mes productions. Mon esprit a vu bien au-delà ; aussi 
ma réputation, que je ne puis pas contester, ne m'éblouit- 
elle pas. Mais si mon petit livre peut me faire aimer, je 
serai trop heureux ; il deviendra ce quHl pourra : je le bé- 
nirai toujours, en pensant qu'il a adouci quelques peines, 
consolé quelques exilés, et plu à des femmes aimables et 
spirituelles. Vous souriez peut-être de pitié en lisant ces 
derniers mots. Que voulez-vous? je suis fait ainsi, et 
j'aime à vous l'apprendre. Oui, c'est surtout à votre sexe 
que je suis jaloux de plaire. Aussi, combien ai-je été sen- 
sible à tout ce que vous me dites de bienveillant. Quoi I 
vous avez de l'amour pour moi quand vous me lisez I Si 
vous pouviez en effet confondre le livre et l'auteur, dans 
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de pareils moments, je crois que j'en deviendrais fou. 
Mais ne le suis-je pas, de penser quecela se puisse jamais? 
Ah! j*ai vieilli trop vite! et puis, et puis, etc., etc. On 
vous a donc appréciée là-bas tout ce que vous valez ; tant 
mieux I II paraît que vous êtes devenue prophète dans 
votre pays, puisque vous me dites que Milan est votre 
ville natale. N'y prenez pas trop de plaisir, toutefois, 
vous ne voudriez plus nous revenir. Mais ne voilà-t-il pas 
que j'apprends que vous partez pour Florence? Vous 
oublierez vos pauvres Français, que vous avez raison de 
trouver injustes. Tous ne sont pourtant pas coupables, 
bien que vous m'accusiez de ne jamais vous comprendre. 
Peut-être apprendrez-vous un jour par vos amis que je 
vous ai mieux comprise que vous ne le pensez. Quant à 
moi, il y a, dans mon org-anisation, quelque chose de sin- 
gulier que je voudrais pouvoir vous expliquer. J'ai une 
existence inférieure, qui se refuse souvent à se répandre 
au dehors. Il y a de Tours au fond de tout cela. Quand on 
veut forcer ma tanière, je m'épouvante ou je pousse des 
hurlements. Et vous^ vous, curieuse de tout voir, de tout 
connaître, vous y allez avec un long bâton, et de ci ! et 
de là! et puis allons! et puis encore I Mon ours se met en 
défense, donne des coups de museau, crie; et vous ne 
vous informez même pas si la pauvre bête est blessée. U 
est vrai que vous y attrapez des égratignures, mais vous 
êtes heureuse d'en être quitte à si bon marché. Bien d'au- 
très que vous ne s'en tireraient pas ainsi . Tout en me 
blâmant, convenez du moins que si je n'étais pas ainse 
fabriqué, il me serait impossible d'aller dans le monde, 
où je me laisse entraîner, sans y perdre de ma forme 
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naturelle, de mon instinct, de mes mœurs particulières, 
à qui je dois peut-être ce talent, qui vous plaît encore 
sous un autre ciel, et auprès des tombeaux de tant de 
^ands hommes! 

Mais je me laisse trop aller au plaisir de vous parler 
de moi. 

J'ai revu madame ♦**. Bon Dieu ! qu'elle est changpée ; 
on la dit bien soufiFrante. Je lui ai parlé de vous. Celle*là 
ne doit guère vous comprendre. A la bonne heure, ma- 
dame Regnaud, quelle excellente femme ! Madame Davil- 
liers m'a chargé de vous dire qu'elle vous portait le plus 
vif intérêt. Je ne vois que des gens qui en font autant. 
Depuis que vous n'êtes plus ici les éloges pleuvent. Monti 
a-t-il fait un sonnet sur vos beaux yeux ou sur votre sou- 
rire ? A propos, entendez-vous l'italien? J'ai voulu l'étu- 
dier autrefois : il ne m'en est pas resté un mot. Les son- 
nets de Pétrarque, que mon mattre m'aidait à traduire, 
me paraissaient la chose la plus ennuyeuse du monde. 
N'en dites rien où vous êtes, puisqu'on y parle un peu de 
moi. 

Je viens de recevoir un billet de vous, qui m'annonce 
un duc de Valombrosa. On m'apprend qu'il n'ose venir 
me voir, je n'y comprends rien. Je n'ai pas les premiers 
volumes de mes chansons, et ne sais où les trouver. On 
vient de publier une mauvaise édition des 3 vol. ; les chan- 
sons condamnées n'en font pas partie, mais, par compen- 
sation, on y a mis mon portrait, pour lequel je n'ai jamais 
posé^ et qui m'a beaucoup fait rire. Il a encore les lunet- 
tes que je portais il y a 4 ans ; mes amis prétendent que je 
devrais enfin faire faire mon portrait, mais je trouve cela 
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si niais que j'aurai bien de la peine à m'y décider, d'au- 
tant plus que ceux que j'ai vus jusqu'à présent m'ont 
beaucoup fait rire. Vous m'aviez promis le vôtre, où 
est-il ? 

Tous nos amis se portent bien. Il y a force bals, force 
dîners. On a l'air de s'amuser, c'est toujours ça. Ma santé 
a bravé jusqu'à présent la mauvaise saison : j'ai encore 
deux mois difficiles à passer. Manuel, qui se porte un peu 
mieux, est toujours en Lorraine. Il doit nous revenir bien- 
tôt. Mignet vous remercie de connaître par vous l'opinion 
de Sismondi sur son ouvrage. 

Vous me dites qu'on m'admire en Italie ; j'en suis fier : 
c'est un pays qui me tient au cœur. Mais il possède en ce 
moment des poètes français qui lui conviennent mieux que 
moi. Lavigne et Lamartine ont plus ce qui convient aux 
Italiens que votre chansonnier. Je viens de voir pourtant 
que l'accueil qu'on leur fait n'est pas le même. L'un est 
festoyé, et l'autre obligé de se battre (i).Si j'allais là, que 
me resterait-il ? En tout cas, vous pouvez y préparer ma 
réception. Je vois que vous y avez du crédit ; usez-en en 
faveur de votre ami, car il se pourrait bien qu'un jour le 
pauvre barde gaulois allât chanter sur les ruines de 
Rome. 

Adieu, pensez à moi aussi souvent que je pense à vous, 
et écrivez-moi, mais directement et sans me ménager les 
ports de lettres ; il faut attendre trop longtemps. Adieu 
encore une fois. 

Tout à vous de cœur. 

BÉRANGER. 

(i) Allusion au duel de Lamartine avec le colonel Pépé. 
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m 
(Adressée à Florence.) 

ao mai i8a6. 

Vous avez raison, n'attendons plus les occasions et pro- 
fitons de la célérité de la poste. Quoi! vous n*avez pas 
encore reçu ma lettre adressée à M. Tréqui ! Vous n'au- 
riez pas trouvé celle-là trop peu tendre. J'avais môme peur 
qu'elle ne vous le parût trop. Aussi, dans la suivante, 
m'étais-je tenu en j^arde contre Tefifet que vos déclara- 
tions avaient produit sur moi. Vous êtes bien femme à me 
donner de l'amour, malgré mes 46 ans qui vont s'accom- 
plir incessamment. Heureusement pour moi je sais où vous 
avez le cœur pris, et j'y songe toutes les fois que le mien 
éprouve l'envie de passer les Alpes et d'aller jouir, sous 
un beau ciel, de vos triomphes et de votre amabilité. 
Quand je vous parle de votre insensibilité, ne voyez-vous 
pas que je me moque de vous ? C'est pour persifler ma 
jolie Spartiate que je parais incrédule sur ce point. Je 
sais si bien jusqu'où va votre puissance d'aimer (comme 
on dit dans l'école de madame de Staël) que je gémis tout 
bas en pensant que l'éloignement et les distractions de l'I- 
talie ne suffiront pas pour vous guérir complètement 
Cependant, si les nouvelles que nous avons de vous, par 
voie indirecte, sont exactes, vous avez fait merveille à 
Milan. Tous les hommes ont raffolé de vous, et les dames 
vous ont vue partir avec grand plaisir. Il en est de même, 

16. 
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sans doute, à Florence ; cela ira peut-être de mieux en 
mieux, et là les femmes pourront bien vous chasser. 
Quelle gloire ! Il faut dire, pour être vrai, que si nos pou- 
pées de salon l'avaient osé, elles eussent donné l'exemple. 
Vous leur déplaisiez furieusement. Elles vous aiment main- 
tenant. Je vous le répète : on n'entend plus que votre éloge, 
je le crie sur les toits. Revenez donc pour faire finir ce 
concert; mais c'est ce dont vous ne parlez pas. Vos lettres 
sont bien aimables, mais à peine me parlez-vous de vous. 
Vous pensez donc que vous n'avez en moi qu'un de ces 
hommes du monde, indifférents à tout ce qui peut arriver 
d'heureux ou de malheureux à leurs amis. Vous êtes 
femme à le penser, puisque vous m'accusez de m'étre laissé 
corrompre par la société. Quand me connaîtrez-vous 
mieux ? 

Vous le prenez sur un ton bien haut . Vous ne voulez 
plus élever d'enfants, ce sont des hommes qu'il vous faut. 
Je vous en souhaite. Vous savez bien qu'à Tinstant où 
l'on croit en avoir trouvé un, lorsqu'on est sur le point 
d'éteindre sa lanterne, le fantôme vous échappe ; il faut 
chercher encore. Je ne veux pas dire que vous en soyez 
tout à fait là. Celui dont vous aviez commencé l'éducation 
ici, vous reste; je le crois au moins. Mais est-ce bien un 
homme comme vous l'entendez? moi, j'en doute, et je 
vous ai dit pourquoi. Rallumez votre lanterne, si vous l'a- 
viez éteinte ; mais soyez moins difficile dans vos recher- 
ches, ne demandez pas tant de vertu, pas tant de gloire. 
Contentez- vous de beaucoup d'amabilité, de beaucoup de 
bonté, de beaucoup d'attachement, et surtout de beaucoup 
de jeunesse. Vous êtes en droit d'exiger tout cela ; d'aii- 
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leurs, le reste ne vaudrait pas la peine que vous prendriez 
à courir après. 

Je relis votre lettre et je m'aperçois que vous me deman- 
dez mes chansons. Je vais m'occuper de vous les faire 
passer par ***, je reprendrai ma lettre plus tard. 

J'ai eu beaucoup de peine à me procurer ces maudits 
volumes. Vous croyez peut-être que je dis cela pour me 
vanter. La bonne édition est rare, et Ton ne trouve plus de 
3® vol. sans points. Pourvu que tout cela ne soit pas saisi 
à la frontière : car on me saisit à la sortie comme à la ren- 
trée. J*en préviens ***, pour qu'il prenne des précautions. 
J'ai déjà fait beaucoup d'autres chansons, mais je n'en 
donne pas copie; n'y comptez donc pas. Je viens d'en faire 
une sur Napoléon, qu'on dit être ce que j'ai fait de mieux. 
Elle a fait pleurer des gens qui n'aiment guère ce con« 
quérant. Elle ne vous plairait pas, car elle est d'une telle 
simplicité que j'ose dire qu'il n'y a pas un vers, dans cinq 
couplets. 



lY 

{Adressée à Florence.) 

10 décembre 1827. 

Je vous dois bien des excuses pour tout le temps que j'ai 
laissé passer sans répondre. Au reste, je pense que vous 
aurez deviné pourquoi les deux premières lettres sont res- 
tées sans réponse. Elles me sont arrivées, l'une, lors de la 
maladie de Manuel, et l'autre, quelques jours après sa 
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mort. Dans votre dernière, vous me parlez de ce triste 
événement, mais sans avoir bien calculé le vide affreux 
qu'il laisse autour de moi. A votre âge, on pleure beau- 
coup sur la perte de ceux qu'on aime, mais on s'en con- 
sole assez promptement ; au mien, on ne pleure pas, mais 
les regrets n'ont point de terme. Une seule chose en peut 
diminuer Famertume, c'est l'état de souffrance où eût 
langui celui qu'on regrette, si la mort ne fût venue mettre 
fin à ses maux. Les consolations ne m'ont cependant pas 
manqué: le spectacle des funérailles de Manuel m'a prouvé 
que la France se repentaitde son ingratitude. Aujourd'hui, 
que l'opinion publique se réveille, le besoin d'un si noble 
et si ferme caractère se fait sentir généralement et ceux 
même qui l'ont combattu évoqueraient volontiers cette 
âme courageuse qu'aucun péril ne pouvait ébranler, qu'au- 
cune situation ne pouvait surprendre: on sent qu'il n'y a 
jusqu'à présent personne pour le remplacer. Qu'ils sont 
tous faibles comparés à lui! Il reste des talents, peut-être 
plus beaux que le sien ; mais un homme, où le trouver? 
Il faut vous parler de quelque chose de moins triste. 
Votre roman va donc paraître. J'en ai entendu dire quelques 
mots ; je me suis même mêlé de vous chercher un libraire, 
mais j'aspire à connaître l'ouvrage. Je crains toujours 
qu'avec des idées bien autrement élevées, avec un talent 
bien supérieur, vous n'ayez fait comme Madame ***, qui 
n'a peint que les siens et les leurs, c'est-à-dire que les indi- 
vidus dont elle est entourée; rarement les femmes devinent 
le monde qu'elles n'ont pas touché du bout du doigt ; et 
le public, qui est tout le monde, ne voit souvent que des 
particularités insignifiantes où elles ont cru trouver des 
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généralités sans bornes. N'imitez pas *". Ecrire ainsi, c'est 
ouvrir la fenêtre, pour laisser voir jusqu'au fond de sa 
chambre. Quelques curieux s'en arrangent; mais la foule 
passe indifférente. Mais c'est vous prêcher à faux; vous 
vous serez garantie de cet inconvénient. Quoique jeune, 
vous avez déjà beaucoup vu, vous savez beaucoup, et vous 
possédez une raison élevée, que le soleil de l'amour et de 
l'Italie ont dû mûrir. 

Vous m'envoyez une pièce que je suis incapable de lire. 
Vous connaissez mon ignorance des langues et mon inca- 
pacité à les apprendre. Je me la ferai expliquer, mais vous 
conviendrez que, lorsqu'on en est réduit à cela, on est peu 
digne d'aller jouir de la conversation des hommes distin- 
g'ués de l'Italie et même de leur beau ciel. 
Tout à vous de cœur et pour la vie, 

BËRANG£R. 

p. s, — Je vous dirai, si cela peut vous intéresser, 
qu'on regarde ici comme certaine la chute de Villèle, tout 
semble le prouver; j'y croirai peut-être demain. 



V 

(Adressée à Florence.) 

La Force. 

Votre lettre m'a fait un grand plaisir; je craignais que 
vous ne m'en voulussiez pour ma franchise un peu rus- 
tique. Mais point ; vous êtes toujours la même ; c'est-à-dire 
tellement pleine de fierté que la vanité n'a pas de prise sur 
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VOUS. Oh! que je suis bien loin de croire que ce soit pour 
vous raccommoder avec moi que vous m'écrivez tant de 
douceurs! Je vous connais trop bien pour avoir une pareille 
idée. Je penserais plutôt que, prévoyant pour moi de nou- 
velles persécutions, votre cœur en a été ému et a cru 
devoir m'offrir d'avance une aimable consolation. Savez- 
Tous que si tout ce que vous dites de mon talent et de ma 
réputation était vrai, j'aiirais là une belle compensation 
à toutes les tribulations qu'on me fait essujer? Qu'est-ce 
que c'est qu'une condamnation de neuf mois de prison et 
de 10.000 fr. d'amende, auprès d'une gloire comme celle 
que vous me promettez? Si ma conviction à cet égard est 
moins forte que la vôtre, il faut que vous me le pardon- 
niez, quand ce ne serait que pour la rareté du fait. Oh I 
que je connais de gens qui vous prendraient au mot! Je 
ne vous en suis pas moins reconnaissant d'avoir une si 
bonne idée de mon mérite et de la propager où vous êtes. 
J'ai dîné chez M«»« Régnaud avec un Italien, dont je 
n'ai pu retenir le nom, mais qui m'a dit des choses sur 
mon compte qui me paraissent lui avoir été inspirées par 
vous. J'ai eu un grand plaisir, c'est de l'entendre dire de 
vous tout le bien que j'en pense. Jamais éloge ne m'a paru 
le résultat d'observations plus justes. Je m'en veux de 
n'avoir pas retenu le nom de ce monsieur, vous savez sans 
doute déjà de qui je veux parler, car il doit être rendu à 
Florence avant ma lettre. J'étais déjà condamné lors du 
dîner que nous avons fait chez la comtesse. Maintenant, 
je suis sous les verrous de la Force, où je suis entré depuis 
six jours, m'y voilà pour neuf mois. C'est bien long; qu'y 
faire ? La lâcheté de quelques amis politiques qui m'ont 
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abandonné a fait prendre courage au pouvoir et une haine 
toute puissante a triomphé. Je dois le dire, pourtant, l'effet 
de ma condamnation a été de me ramener beaucoup de 
gens qui ont rougi de délaisser un pauvre athlète, pour qui 
le peuple faisait tant de vœux. La popularité est une 
bonne chose. Sans celle dont je jouis, comme me le disait 
un cocher de cabriolet, on m*eût fait plus de mal encore, 
et beaucoup plus de gens m'auraient tourné le dos. Je 
n'ai pas voulu appeler du jugement, d'abord parce que la 
cour royale ne vaut pas mieux que les tribunaux infé- 
rieurs, et puis parce que ce jugement est d'une si belle 
absurdité qu'il eût été fâcheux de le faire réformer dans 
quelque partie. Vous le lirez et verrez que moi, plein de 
certaines croyances dont nos spiritualistes tireraient vanité, 
je suis condamné pour avoir attaqué le dogme de l'im- 
mortalité de l'âme, dans des couplets qui prouvent le 
contraire, mais qui sont une attaque contre l'insuffisance 
de la religion comme consolation dernière. Il est bon que 
vous sachiez que, voulant me condamner pour outrage à 
la personne du roi et à la dynastie, on a cru nécessaire d'y 
mêler d'autres chefs d'accusation. Voilà le mot de cette 
énigme. Il y avait bien dans le recueil quelques autres 
chansons irréligieuses, mais elles attaquent les jésuites et 
on n'a pas osé s'en servir contre moi. D'où vous êtes, vous 
ne pourriez pas deviner tout cela. Vous ne pourriez pas 
non plus vous peindre tout le trouble que ces 3o chansons 
ont apporté ici. A leur apparition, je voyageais en Nor- 
mandie, pressentant quelque mésaventure et faisant pro- 
vision de grand air. Il y a eu embarras extrême au con- 
seil des ministres, grande colère un peu plus haut, grande 
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hésitation un peu plus bas ; crîaillerie d'ultras ; criaillerie 
de semi-libéraux et même de libéraux purs. Je ne me suis 
effrayé de rien. Je n*ai voulu entendre à aucune négocia- 
tion, déclarant, à la jo^rande surprise de nos politiques, que 
je voulais être défendu par le droit, c'est-à-dire que je 
soutenais qu'il j a deux personnes dans un roi constitu- 
tionnel, dont l'une, placée dans [e cercle de l'inviolabilité, 
est nécessairement inattaquable, mais dont Tautre peut 
être atteinte par la critique, dans l'intérêt même de la pre- 
mière; que cela se pratique ainsi en Angleterre et qu'il 
était temps de le connaître enTrance. Parler ainsi, c'était 
se mettre en guerre avec tous ceux qui voudraient recréer 
un prestige rojal, qui nous rendrait une nation de laquais. 
Les bons esprits m'ont enfin approuvé et Barthe a plaidé 
dans ce sens ; mais il lui eût fallu peut-être appuyer davan- 
tage sur les raisonnements qui servaient de base à sa 
défense. C'est plutôt de la faute de mes amis que de la 
sienne s'il ne l'a pas fait davantage. Au moins m'a-t-il 
montré un dévouement sans borne et qui a contrasté avec 
la faiblesse de Dupin, aujourd'hui bien honteux sans 
doute du rôle qu'il a joué dans cette affaire, rôle qui l'a 
exposé aux turlupinades de tous les partis. Personne ne 
l'a ménagé et il doit bien m'en vouloir. 

Mais c'est trop vous entretenir de ce diable de procès. 
Pour vous parler toujours de moi, je vous dirai que je ne 
suis pas trop mal dans ma prison, et que je m'y porte bien 
jusqu'à présent. Les visites commencent à y abonder. J'ai 
cependant encore besoin de repos ; j'ai eu beaucoup de fati- 
gues à essuyer depuis deux mois et ma poitrine en avait 
souffert. Je compte la rétablir ici. J'étais redevenu à la 
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mode ; maïs bientôt on m'oubliera et je pourrai goûter le 
repos dont j'ai tant besoin. Peut-être bientôt aussi trouve- 
rai-je ce repos trop grand. Alors, ma foi, il faudra appeler 
toute ma philosophie à mon aide ; c'est surtout au prin- 
temps que j'en aurai besoin. Que je suis heureux de n'avoir 
point vu ritalie I Si j'avais joui de la belle nature, qui 
vous enivre tant, je regretterais peut-être encore plus le 
grand air et Taspect du ciel. Dans ce moment, celui que 
je vois à travers les barreaux de ma fenêtre me donne 
peu d'envie de courir pour en voir davantage. L'aspect 
des gros verrous ne me cause pas beaucoup d'horreur ; 
mais le printemps reviendra. Ce sera le cas de dire : mau- 
dit printemSj etc. 

Ecrivez-moi souvent; que les 10.000 fr. que j'ai à payer 
ne vous épouvantent pas : le port de vos lettres ne me sem- 
ble pas cher, quoique je n'aie pas vendu 4o chansons pour 
4o.ooo fr. On m'a donné So.ooo fr. de lettres de change 
payables en 4 ans, pour la jouissance de cinq années de 
toutes mes chansons, les nouvelles comprises. Il ne faut 
qu'une banqueroute pour réduire cela à bien peu de chose, 
et tous nos libraires sont en train de manquer, à commen- 
cer par Ladvocat. Mais la gloire reste toujours, n'est-il 
pas vrai ? Pourvu qu'il n'y ait pas banqueroute aussi de 
ce côté. 

VI 

{Adressée à Florence.) 

La Force, as mars 1899. 
Voilà bien longtemps que je veux vous remercier de la 
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prompte réponse que vous avez faite à ma lettre. Mais 
depuis mon entrée à la Force j'ai été sou£Erant (et j*ai été 
près d'un mois sans pouvoir ni lire ni écrire plus d'un 
quart d'heure de suite). 11 a fallu recourir aux sjnapis- 
mes, à la saignée, à la diète, enfin à tous les in§^dients 
de la science médicale. Ma pauvre tète était tellement em- 
barrassée qu'il n'y a que quelques jours que j'éprouve un 
mieux sensible. Je le laissais croire jusque-là, quoi qu'il 
n'en fût rien, pour n'être pas tourmenté par mes amis, 
qui voulaient à toute force que je demandasse une mai- 
son de santés ce qui ne me convenait d'aucune façon, parce 
qu'en effet, à la liberté près, je suis aussi bien ici qu'on 
puisse être en prison. J'ai quelqu'un pour me soigner, et, 
sous ce rapport, je serais certes moins bien chez moi. Il 
est vrai que tout cela coûte fort cher et que je suis diable- 
ment pauvre ; mais je dépenserais plus encore dans une 
maison de santé. Mais à quoi bon vous parler de ces 
détails de ménage trop au-dessous de vous, d'autant plus 
que vous prétendez que j'ai vendu mes 4o cbansons 
40.000 fr. J'aime mieux répondre à votre lettre de point 
en point. 

Je suis toujours charmé lorsque vous me dites qu'on 
pense quelque bien de moi où vous êtes. J'aime les Ita- 
liens, et j'ai pour eux plus d'estime qu'on n'est dans l'u- 
sage de leur en accorder en France, et peut-être dans toute 
l'Europe. Votre poète Nicolini est vraiment bien bon d'a- 
voir une si haute idée d'un faiseur de ponts-neufs. Plus 
d'un de nos tragiques, sans le valoir, se garderait bien 
d'avoir pareille indulgence. 

Si vous m'aviez donné à deviner quel vers vous avait 
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choquée dans le Grenier, je vous l'aurais dit. Ah 1 ma 
chère amie, que nous entendons Tamour différemment; à 
vingt ans, j'étais, à cet égard, comme je suis aujourd'hui. 
Vous avez donc une biea mauvaise idée de cette pauvre 
Lisette ? Elle était cependant si bonne fille ! si folle ! si 
jolie I Je dois même dire si tendre i £h quoi ! parce qu elle 
avait une espèce de mari qui prenait soin de sa g^rde-robe, 
vous vous fâchez contre elle. Vous n'en auriez pas eu le 
courage, si vous l'aviez vue alors. Elle se mettait avec tant 
de goût, et tout lui allait si bien t D'ailleurs, elle n'eût pas 
mieux demandé de tenir de moi ce qu'elle était oWigée 
d'acheter d'un autre. Mais comment faire? Moi j'étais si 
pauvre, La plus petite partie de plaiûr me forçait à vivre 
de panade pendant huit jours, panade que je faisais moi- 
même, en entassant rime sur rime, et tout plein de l'es- 
poir d'une gloire future. Rien qu'en vous parlant de cette 
riante époque de ma vie, où, sans appui, sans pain assuré, 
sans instruction, je me rêvais un avenir, sans négliger les 
plaisirs du présent, mes jeux se mouillent de larmes invo- 
lontaires. Oh ! que la jeunesse est une belle chose, puis- 
qu'elle peut répandre du charme jusque sur la vieillesse, 
^et âge si déshérité et si pauvre. Employez bien ce qu'il 
vous en reste, ma chère amie. Aimez et laissez-vous aimer ; 
j'ai bien connu ce bonheur : c'est le plus grand de la vie. 
Mais n'aimez pas avec votre tête ; arrivée à mon âge, vous 
n'oseriez pas regarder en arrière, car vous ne seriez suivie 
que par les squelettes de vos illusions. Matérialisez un peu 
plus l'amour que vous ne l'avez fait jusqu'à présent. II 
me semble que cela est aussi nécessaire aux femmes qu'à 
nous. Vous êtes dans un pays qui doit vous en dire plus 
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que mes paroles. Vous devez rougir, à Taspect d'un si beau 
ciel, d*oser vous vanter d'avoir été seulement occupée 
par des hommes qui auraient pu vous procurer chacun 
quelques jours de bonheur. Un seul me déplaît dans la liste 
que vous me donnez. C'est l'abbé, allez-vous croire ? Non 
pas ; c'est votre homme supérieur. Je déteste les hommes 
supérieurs en herbe, qui ne tiennent jamais rien de ce 
qu'ils promettent. Presque tous ces jeunes prodiges avor- 
tent, et ce sont souvent ceux dont on n'attend rien qui 
portent les fruits qu'on semblait n'attendre que des autres. 
Au contraire, votre abbé me platt fort, malgré ses pâmoi- 
sons. La famille de Boniface, vaincue par une Française, 
m'aurait paru une chose charmante. C'eût été un nouveau 
soufflet dont lombre du vieux pape ne se fût pas plus 
consolée que de celui qu'il reçut jadis. Quanta votre M.***, 
je suis bien aise que vous ne vous soyez pas arrêtée là. 
Dieu vous préserve des poètes I Ne croyez pas que je plai. 
santé. Non, ces hommes-là ont généralement un égoïsme 
de pensée qui les rend des amoureux peu séduisants. Aussi, 
voyez comme ils réussissent peu. Leurs meilleurs vers 
attestent leurs mésaventures. C'est leur valoir des lauriers 
que de ne pas les couronner de fleurs, pour m'exprimer 
comme parlent ces messieurs. Seulement, après cette sortie, 
je vous prie de ne jamais les confondre avec les chanson- 
niers. Ceux-ci sont d'autres gens. Pour eux, vivre c'est 
travailler. Il faut qu'ils mettent toute la vie dans leurs 
ouvrages : ils ne sauraient donc trop Tembellir. Aussi 
traitez-vous avec mépris ces êtres grossiers, qui sont hom- 
mes avant tout. Ah ! devenez femme tout à fait, et vous 
leur accorderez quelque estime. 
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Me voici à un passage de votre lettre qui pique furieuse- 
mentma curiosité. Ne parlons pas encore d* aujourd'hui, 
me dites-vous. Il y a dans cette réticence tout un avenir 
d'amour, pour parler le beau langage. Hélas! quand ma let- 
tre vous parviendra, de nouvelles illusions se seront peut- 
être dissipées. Déjà peut-être ne saurez-vousplus ce que ce 
mot a voulu dire. Je ne le souhaite pas. Je voudrais, au 
contraire, que vous eussiez une longue histoire à me ra- 
conter, mais une de ces histoires qui finissent bien et qui 
n'intéressent pas du tout les gens étrangers au héros et à 
rhéroïne. 

Vous trouverez peut-être que je vous parle trop de vous, 
c'est que je n'ai rien à vous dire de moi. Je suis dans 
un meilleur état de santé ; mes jours passent vite ; je 
suis beaucoup visité ; on a grand soin de renouveler 
mes provisions, et comme jusqu'à ce jour je ne suis pas 
sorti de ma chambre, j'ai en réserve les jouissances que 
doit me procurer la promenade dans les cours de la pri- 
son. Je travaille un peu. Vous sentez que j'ai des comptes 
à régler avec ceux qui m'ont fait emprisonner. Je com- 
mence par là. 

P. S. — Vous pouvez m'écrire: Béranger à la Force. 
On ne décacheté pas les lettres. 

Je ne vous parle pas de l'ouvrage que vous venez de 
terminer, parce que vous faites toujours la mystérieuse sur 
cette matière . Je me hasarde pourtant à vous demander 
quand vous le ferez imprimer ? 
Tout à vous, 

B]ftRANGER. 
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VII 

{Adressée à Paris ^à mon retour d'Italie. Juin j8:ig.) 

La Force. 

Quoi ! vous, femme intrépide, il vous faut des rensei- 
guemenls pour arriver jusqu'à moi. Allez à la police, où 
ou prendra votre signalement, puis arrivez à dix heures à 
la Force, puisque cette heure vous convient. Peut-être ne 
me trouverez-vous pas encore seul, car j'ai d'humbles 
amis qui la choisissent pour éviter la rencontre des gran- 
des visites, quoique je ne reçoive pas tout Paris, comme il 
vous plaît de le dire. Depuis quelque temps, les visites 
s'éclaircissent beaucoup, je vous assure ; ne vous effrayez 
donc pas trop, ma chère voyageuse, et soyez donc bien 
persuadée au moins de tout le plaisir que me fera votre 
présence. 

En vous attendant, tout à vous. 

BERÀNGER. 



VIII 

8 janyier i8do. 

Vous devez plus que jamais m'accuser d'ingratitude. 
Voilà plus de deux mois que je ne vous ai vue, et vous 
n'êtes certainement point habituée à un pareil abandon 
de la part de ceux qui vous aiment.Aussi ne veux-je point 
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VOUS laîsser ig-norer la cause qui m'empôche de vous aller 
voir. Je suis indisposé, et le médecin me défend de sor- 
tir. J'ai pensé d'abord qu'avec du régime et de la retraite 
j'en serais bientôt quitte ; mais point ; et chaque tenta- 
tive de sortie que je fais me convainc plus vivement de 
la nécessité d'obéir au docteur. Depuis huit jours, j'allais 
mieux ; hier, l'irritation s'est de nouveau emparée de la 
poitrine, et un accès de fièvre violente me tient encore 
aujourd'hui. Tout cela passera, il faut l'espérer. Et vous, 
comment avez-vous supporté ce froid rigoureux ? Il a dû 
vous faire regretter bien vivement votre doux ciel de 
l'Italie. Votre plume ne s'est-elle pas gelée dans vos jolis 
doigts ? On prétend que non : quelqu'un m'assure que 
vous êtes sur le point de publier un nouvel ouvrage. 
Celui auquel vous travailliez est-il déjà terminé ? Je ne 
reçois plus le Temps ; mais je le recevais encore lors- 
que parut un article sur Jérôme, Quelle est la per- 
sonne de votre connaissance qui s'est avisée de vous juger 
ainsi, et de parler de votre héros d'une si singulière ma- 
nière ? Cet article ne m'a pas satisfait. Qu'en pensez-vous ? 
Je vous ai répondu à la hâte le jour où vous avez envoyé 
chercher mes chansons. Savez-vous que vous m'aviez écrit 
la lettre la plus aimable possible? Vous êtes bien heu- 
reuse que je ne sois pas tant soit peu fat. C'est une lettre 
à montrer à tout le monde, comme preuve de bonne for- 
tune. Une autre qui se connaîtrait moins, et vous con- 
naîtrait moins aussi, se croirait en beau chemin avec vous. 
Ce qu'il y a de vrai dans tout cela, c'est que je crois que 
vous commencez à me juger mieux; que vous voyez qu'il 
y a en moi un être qui ne se montre que rarement, et dont 
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j'ai fait quelquefois ressource pour varier le genre borné 
à qui je dois ma réputation. Cette portion de moi-même 
a besoin de solitude, et c'est pourquoi je me félicite pres- 
que de la prison et de la maladie quand elles me procurent 
cette jouissance. C'est à cet autre moi que je dois le bon- 
heur dont j'ai joui, et ce bonheur s'accroît de l'attachement 
que je puis inspirer aux êtres bons et intelligents qui me 
devinent, môme àceux qui ne le fontquepar un instinct du 
cœur. Avec cette clef de mon caractère, vous pourrez vous 
expliquer des choses qui vous ont paru, ou de TindifiFérence 
affectée, ou de la fausse modestie. Si aujourd'hui j'ai l'air 
d'attacher plus de prix à la réputation qu'à de plus doux 
sentiments, c'est qu'à mon âge cette disposition est plus 
sage, quand on est assez sûr de soi-même pour ne pas trop 
regretter cette réputation, à l'instant où elle déchoira. Ah ! 
si j'étais jeune ! Mais vous, qui Têtes encore, que faites- 
vous de votre temps? Serait-il possible que votre tête n'eût 
pas encore trouvé l'occasion de se monter, au moins pour 
quelques jours. 

Ce qui démonterait la mienne^ si j'avais moins de phi- 
losophie, c'est la banqueroute de mon libraire. Figurez- 
vous que j'allais prendre quelqu'un pour me servir, car je 
suis bien seul. Mais je vous avais déjà fait part de ce pro- 
jet : eh bien I le voilà flambé I Longtemps encore il me 
faudra allumer mon feu, et,'par un pareil froid, c'est bien 
ennuyeux, surtout lorsqu'on est malade. 

Voilà, je l'espère, une lettre qui me réconciliera avec 
vous, si vous étiez fâchée. Comptez sur ma sincère amitié. 

BEHANGER. 
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IX 

8 février i83o. 

Savez-vous que je commence à vous croire? Ne poussez 
pas trop loin les preuves, car j'en perdrais la tète de va- 
nité. Quoi I rhumble chansonnier obtiendrait le suffrage 
de Tauteur des ifcfar/yrs /Chateaubriand saurait par cœur 
quelques-uns de mes refrains ! Quelle gloire pour la .^an- 
son! N'allez pas penser que je veuille le dire à to^sîe 
monde. J'aurais trop peur de rencontrer des^ incrédules,^ 
ou, si je parvenais à convaincre les gens, de^ nuire à votre 
illustre ami. Et Dieu m'en garde, quoique sa politique ne 
soit nullement la mienne, à moi, homme des basses clas- 
ses, qui regarde avec mépris tout ce qui est là-haut, parce 
que je porte un cœur français qui n'admet rien de ce qui 
ne sympathise pas avec la nation, telle que la Révolution 
l'a faite. 

En lui répondant bien du secret, quant à moi, remer- 
ciez, je vous prie, celui qui Vous a chargée de me trans- 
mettre de si douces louanges. Vous prétendez que je prends 
les suffrages à la quantité et pointa la qualité. Si, en effet, 
il pense de moi le bien que vous dites, il en doit juger 
autrement. Car, pour le peu qu'il se soit donné la peine 
d'examiner quelques-unes de mes meilleures chansons, il 
doit voir le faire que j'y ai mis, et le long travail qu'elles 
ont dû exiger. Or, à ce signe, il verra bien que je ne tra- 
vaille pour la multitude que lorsque la nature des sujets 
ou l'intérêt politique m'en font une loi. Il lui suffira de 

>7 
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cet examen pour jugper la reconnaissance que m'inspirent 
ses éloges. 

Venons à vous. Pourquoi dites-vous que vous êtes piquée 
contre moi ? Est-ce parce que je ne vous ai pas priée de 
me venir voir ? En vérité, il y a si loin de chez vous chez 
moi que je n'aurais osé le faire. Vous ne devez pas dou- 
ter du plaisir que j'aurais eu à recevoir votre visite, eus- 
sions-nous dû nous quereller encore. Ma porte n'est jamiais 
fermée pour les dames, il n'en est pas de môme pour ces 
messieurs. Je suis bien touché du conseil que vous donnait 
M. de Chateaubriand, vous auriez dû le suivre au lieu de 
me quereller injustement. 

J'ai lu les articles sur l'Italie, et j'en tiens un nouveau 
que je trouve très bien. Celui que j'ai lu sur Milan m'avait 
également plu, et alors je n'en connaissais pas l'auteur. 
Je ne suis pas très bon juge de la matière, mais la forme 
en est excellente, les aperçus fermes et étendus, et tout 
cela sent un auteur qui est là sur son terrain. Courage! Il 
y a dans le dernier une contradiction apparente : les Ita- 
liens ne vont pas au cabinet de lecture, et plus loin 
tout ce qui se passe chez nous les occupe. Je sais que 
dans le i®' passage on parle de la multitude, et dans l'au- 
tre des hommes d'élite. Mais il y avait, selon moi, néces- 
sité de peser sur la distinction. Il faut qu'à tort ou à droit 
je critique toujours, n'est-ce pas ? Malgré cette observation 
pédantesque, courage encore une fois I 

Adieu. Vous ave» vu H. Passy. J'ai eu aussi bien du 
plaisir à le revoir. Quel savoir et que de bon sens 1 Adieu. 
Tout à vous de cœur. 

BÉRANGER. 
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Mardi matin, s. d. 



Votre lettre, datée de dimanche soir, ne m'arrive qu'à 
Tinstant : je me hâte d'y répondre parce que je crains de 
ne pouvoir aller chez vous demain, quelque désirque j'aie 
de vous voir ou de vous revoir pour mieux dire. 

Assurez M. de Chateaubriand de toute ma reconnaissance 
pour la preuve de bienveillance qu'il vous charge de me 
transmettre. Dites-lui, je vous prie, que j'en conserverai, 
un éternel souvenir ; que j'estime plus le suffrage qu'il 
veut bien m'accorder que ma nomination même, si je me 
mettais sur les rangs ; mais qu'il ne m'est pas possible de 
profiter de cette ofFre dont je sens tout le prix et qui 
va enfin me donner de l'orgueil, ce dont j'ai trop man- 
qué, bien que vous disiez, vous qui vous vantez de me 
connaître. 

Non, je n'ai et n'aurai vraisemblablement jamais de 
prétention à l'Académie. Je l'ai écrit, il y a peu de temps 
encore, à Andrieux, qui me prêche en vain depuis trois 
ou quatre ans. Ne croyez pas au moins que je dédaigne 
ce corps : depuis plusieurs années, il s'est relevé à mes 
yeux ; je serais fier d'être le collègue de beaucoup de 
personnes qui en font partie. D'ailleurs, j'y ai déjà beau- 
coup d'amis. J'ai, il est vrai, l'idée que l'Académie fran- 
çaise a été plus nuisible qu'utile à la poésie, mais le mal 
est fait et peut-être il serait possible d'en modifier aujour- 
d'hui l'influence. Vous voyez que je ne suis pas positive- 
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ment anti-académique. La question pour moi n'est donc 
pas dans TAcadémie : elle m'est toute personnelle. 

Ce que j'ai cherché toute ma vie c'est une position con- 
forme, autant que possible ici-bas, à mes goûts et à mon 
caractère ; la Providence (car j'y crois), après bien des tour- 
mentes, m'a poussé vers un petit coin de terre que tout le 
monde dédaignait, je veux dire la chanson ; ce genre est 
devenu ma vie et ma position. Il m'a procuré de quoi vivo- 
ter et me faire connaître. J'en suis heureux, et voilà plus 
de i5 ans que cela dure. Personne ne me porte envie et 
je suis à Tabri de l'envie que les succès des autres pour- 
raient m 'inspirer dans une plus haute carrière. J'ai dé- 
pensé à ce métier une partie du petit magasin d'idées que 
je m'étais fait. Je n'y suis forcé à rien de grand, à rien de 
solennel, je fais ce que je peux, je fais ce que je veux, 
parce que je suis, homme et bagage, en dehors de tout. 
En politique même, jen'en fais qu'à ma tète, me moquant 
du mot d'ordre des partis, et ne m'inspirant que de l'a- 
mour de la patrie, ma grande et durable passion. 

Et vous voudriez que j'allasse me perdre dans un corps 
illustre, moi à qui tout esprit de corps est insupportable. 
Laissez>mon petit ruisseau serpenter à l'ombre, dans sa 
verte prairie, au milieu des fleurs, et, voisin de la mer, 
s'y précipiter, sans se perdre avant dans quelques fleuves 
qu'il ne grossirait pas. Il faut que je sois poète comme je 
suis homme. Je déteste ces gens qui sont autres dans leur 
vie que dans leurs ouvrages ; songez à mes goûts. Songez 
à mes opinions. Me voyez-vous dans la tribune académi- 
que, débitant un beau discours comme le mélancolique 
Lamartine ? Pensez à ce chansonnier condamné deux fois 
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à la prison pour injures à la dynastie, et qur, ayant obtenu 
du roi l'approbation des suffrag^es académiques, proclame 
au nez de toute la France la gloire de Charles X! Non, 
ma chère Hortense ! J'ai plus de logique qu'il n'est, dit-on, 
donné à un poète d'en avoir. Je veux ^étre conséquent, et 
je vous assure que cela ne me coûtera pas. J'ai bien étu- 
dié mon caractère : il ne veut pas que je sois autre chose 
que ce que je suis. N'être rien, voilà ma vocation. J'ai 
entendu quelquefois traiter cette abnégation de vertu. 
On avait tort ; ce serait plutôt de l'égoïsme. La preuve c'est 
qu'on a voulu me faire le cens d'éligibilité pour que je 
fusse de la Chambre, et que les mêmes motifs m'ont fait 
refuser cet honneur qui m'eût pourtant mieux convenu 
que les titres académiques. 

Si je voulais ajouter des raisons purement littéraires à 
celles que je viens de vous donner, elles ne me manque- 
raient pas ; mais elles seraient plus faciles à combattre, je 
m'en tiens donc à ce qui me regarde personnellement. Je 
vous ferais rire et votre ami aussi, si je vous disais que ce 
que je regrette le plus de l'Académie c'est le traitement qui 
eût pu me servir à avoir, comme vous le dites, une bonne 
pour me faire servir. Oui, certes, i .5oo francs me feraient 
un grand bien. J'apprends chaque jour à mieux connaître 
le prix de l'argent, mais je ne suis pas plus disposé à Ta- 
cheter trop cher. D'ailleurs je ne meurs pas de faim, et 
mes espérances de fortune n'ont jamais été au-delà. 

Vous me direz peut-être, vous qui m'aimez, qu'un jour 
je regretterai le refus que je fais aujourd'hui. Vous pouvez 
avoir raison. Quand la réputation s'en ira, il est possible 
que je voie les choses d'un autre œil ; mais alors l'âge aura 

17. 
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fait son travail, je ne serai plus qu'un sot et j'ag'irai con- 
séquemment à ce que je serai. Qui sait aussi si, à Farticle 
de la mort, je ne demanderai pas un confesseur? Mais 
alors le Déranger que vous aimez et que veut bien estimer 
un peu votre illustre ami, ne sera plus : ce sera un autre 
Déranger dont vous vous moquerez avec grande raison et 
dont l'Académie ne se souciera guères, non plus que le 
curé de sa paroisse. 

Celui qui a encore bonne tête et bon cœur vous assure 
de toute sa tendresse et vous prie de ne pas Toublier. 
Adieu et à bientôt, 

BÉRAN6ER. 



<». XI 

9 juin i83o. 

Mille bons jours. Vous voilà revenue et \ous me retrou- 
vez encore malade. Je ne puis me tirer d'a£Paire : le temps 
variable que nous avons contribue bien sans doute à mon 
indisposition. 

M. de Chateaubriand s'est donné la peine de me venir 
voir il y a trois jours, et mon portier, qui est nouveau dans 
la maison, Ta empêché de monter: il est vrai que j'étais 
ce jour-là peu en état de le recevoir. Je n'en ai pas moins 
été désolé. Je ne tarderai pas à sortir, je l'espère, et j'irai 
m'excuser auprès de lui. Sans doute il vous dira que j'ai 
été le déranger plusieurs fois ; ce qu'il ne vous dira pas 
c'est que je l'aurais été voir plus souvent, si je n'avais 
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craint d'être importun. II ne vous dira peut-être pas non 
plus que j'ai été pour lui une occasion d'injures de la part 
des journaux absolutistes. Vous devez croire que j'en ai 
été désolé. Je voudrais bien qu'il n'en doutât pas. 

Je suis bien fâché d'apprendre que vous avez retrouvé 
votre fils malade. Heureusement que la saison, toute sin- 
gulière qu'elle se présente, rend son mal moins dangereux. 
Allons, bonne et tendre mère, voilà encore de ces soins que 
vous devez prendre avec toute l'intellig'ence d'un cœur de 
femme. Quant à un amant ou un mari, je suis persuadé 
que vous ne vous y entendriez pas du tout. 

Avez-vous fait un agréable voyag-e ? Avez-vous rencon- 
tré quelqu'un là-bas? Voilà des questions auxquelles vous 
répondrez bientôt, si, comme je l'espère, je puis vous aller 
voir avant peu de jours. 

A vous de cœur. 

BERANGER. 



XII 

39 août ]83o. 

Vous finissez votre lettre par les mots que m'adressa 
M. de Chateaubriand lorsque j'allai le voir après nos 
grands événements. Que de belles chansons à faire 1 me 
dit-il. Vous vous trompez tous les deux. Mon rôle est fini; 
pour faire de la politique en couplets, il me faut, moi, des 
persécutions à craindre, de l'oppression à subir. Je ne suis 
pas né pour être du parti vainqueur. Aussi me suis-je 
empressé d'aller visiter votre ami, aussitôt qu'il eut pris 



a84 H0ATEN8E ALLART DE MilRITENS 

position; jusque-là je crus devoir m'en abstenir, parce 
que rien ne doit influer sur ces sortes de déterminations 
qui décident de la vie d'un homme illustre. Beaucoup de 
personnes ont blâmé son discours ; je ne suis pas du nom- 
bre; il lui sied bien, selon moi. Aussi nous sommes-nous 
bien entendus. Un seul point nous a fait différer : il veut 
quitter la France et je me suis permis deux fois de com- 
battre cette idée de tout mon pouvoir. Mes raisons ont 
paru faire de l'effet sur son esprit. Je retournerai le voir 
incessamment^ aussitôt qu'une nouvelle indisposition, fruit 
des fatigues que tout ceci m'a causées, me permettra de re- 
prendre mes courses. Je vous avoue que son sort m'attriste 
beaucoup ; le premier jour que je le revis, je tombai dans 
une mélancolie profonde. La France n'aura-t-elle pas à 
rougir de laisser un pareil homme en proie au besoin? 
Non, je ne suis pas né pour être du parti vainqueur, et 
pourtant j'ai versé des larmes de bonheur quand la tyran- 
nie a expiré sous les coups des Parisiens. Une chose met 
ma conscience à l'aise, c'est qu'ainsi que Chateaubriand 
moi aussi j'ai refusé tout ce qu'on a voulu faire pour moi. 
On a prétendu que, dans notre grande semaine, j'avais 
rendu bien des services ; on aurait voulu m'en donner le 
prix; j'ai prié qu'on me laissât ce que je suis; et je suis 
Gros-Jean comme devant, ce qui doit vous faire pitié. 
Cette pitié augmentera quand vous saurez que, sous ce 
règne comme sous le précédent, Béranger ne se laissera 
pas porter à l'Académie et qu'il a de nouveau signifié à ses 
amis de ne plus lui en parler. Le seul changement que 
mon sort va subir, c'est que mes chansons, cessant d'être 
fruit défendu, vont perdre les trois quarts de leur valeur 
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pour les libraires, ce qui diminuera sensiblement mes 
petits revenus déjà presque insuffisants. Mais qu'y faire? 
Mon règne a fini avec celui de Charles X. La fin de l'un 
doit me consoler amplement de la fin de Tautre. 

Une des choses qui doivent attrister dans ce beau résul- 
tat de nos efforts, c*est que tous les amis ou se dispersent 
ou vont s'engloutir dans le pouvoir. Je ne suis pas homme 
à faire antichambre; d'ailleurs, ils en seraient affligés. 
Pourtant, il en faut passer par là ou ne plus se voir; et ne 
plus se voir, à Paris, c'est ne plus se connaître. 

Mais vous, pendant toutes nos mitraillades, où étiez- 
vous fourrée? Est-ce la peur qui vous a fait fuir jusqu'à 
Saint-Valery? Y avez-vousvu votre enfant? J'ai été un soir 
chez***, pour avoir de vos nouvelles. 

J'ai dîné avec M. Librî, chez M™e Regnaud, peu de 
jours après la grande semaine, il s'est battu comme un 
déterminé. Il me paraît avoir une bonne tête et des pen- 
sées généreuses. Il pense beaucoup à sa patrie; cela me 
fait bien penser de lui. 

Je vais peut-être partir pour la Picardie, afin d'éviter le 
flot des solliciteurs qui s'acharnent après moi ; tous me 
supposent un immense crédit, par la raison peut-être que 
je n'en veux pas faire usage pour moi. 

Voilà une bien longue lettre pour un malade qu'on a 
saigné avant-hier, et qui souffre encore beaucoup de la 
tête et de la poitrine. 

Adieu, travaillez, écrivez-moi entre deux chapitres. 
Tout à vous de cœur. 

BÉRANGER. 



a8Ô HORTENSB ALLAIiT DM mArITENS 

Avez-vous pleuré ce pauvre M. Farcy, qui s'est fait tuer 
si héroïquement? 



XIll 

Passy, i6 décembre i83a. 

Au risque de me faire reprocher encore ce que vous 
appelez ma fausse modestie, je vous dirai que votre article 
me semble trop parfumé d'encens. Mais je me hâte de 
vous remercier même des éloges exagérés, parce qu'ils 
partent d'une manière de me juger qui me semble la plus 
honorable et la plus vraie. Je vous assure que jamais 
article ne m'a fait tant de plaisir à lire. Je le trouve aussi 
complet qu'il doit Tètre, étant pris de haut, comme vous 
l'avez fait. Vous auriez peut-être dû indiquer que les com- 
mencements de ma carrière chantante portaient encore 
les signes d'une grande incertitude de vues et d'un mé- 
lange d'âges divers. C'est le seul détail qui soit nécessaire 
à ce morceau. 

Depuis i5 ans surtout^ la carrière s'est agrandie pour 
moi. C'est vraiment depuis cette époque que j'ai fait l'ap- 
plication de mon principe : l'utilité de l'art. L'art sans 
application me paraît un enfantillage. Vous sentez toute- 
fois qu'il n'y a rien de complètement absolu dans cette 
idée, mais je la regarde comme la base essentielle. Si je 
voulais faire l'histoire de tous les grands poètes, de tous 
les grands artistes, je vous prouverais que tous ont été 
occupés de satisfaire à la pensée de leur époque, qu'ils 
semblaient chargés de féconder. 
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Vous Yoyez par là pourqaoi votre article m'a fait tant de 
plaisir et pourquoi le point de vue d'où vous l'avez écrit 
me semble si honorable, La jeune école repousse mon sys- 
tème, qui n'est pour moi qa*un besoin de ma propre nature. 
Nous verrons si elle a mieux jugé. 

Grand merci donc de votre prose qpie je n*ai jamais trou- 
vée plus belle, moi, qui la trouve si belle, que je suis 
encore à désirer pour vous un sujet qui en soit digne. Pour 
que j'en méritasse quelques pages, vous avez été obligée 
de me mettre sur des échasses, et de me couronner d*Une 
auréole. Il est un mot qui me fait frisonner d'effroi quand 
on me l'applique, c'est celui de grand homme. Il est vrai 
que rarement on s'en est avisé, et il faut être vous, pour 
avoir pensé à l'imprimer. Pour Chateaubriand, on est 
habitué à le lui entendre donner et il va à sa taille. Mais 
il ne faut pas abuser de ce mot. Si vous faites imprimer 
cet article, ôtez, je vous prie, cette phrase: elle me fait peur. 
J'aurais tant voulu mériter cette épithète I J'ai quelquefois 
eu l'idée que la nature m'avait destiné à Tobtenir, Mais 
Téducation m'a manqué et mon caractère s'est usé à lut- 
ter contre la fortune, ou, pour mieux dire, il s'est laissé 
effrayer par elle ; car il était trop paresseux pour soutenir 
une lutte ouverte. 

Mais en voilà bien long pour une personne qui garde 
mes chiffons et les livre au public sans m'en demander la 
permission. Je ne vous croyais pas dévote à ce point de 
faire reliques ainsi des rognures d'un saint de mon acabit. 
Il faut vous pardonner vos indiscrétions : vous êtes si bonne 
pour moi que je vous passerais même d'avoir fait impri- 
mer dans votre article quelques-unes de ces chansons dont 
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vous dites un mot en passant. N^dst-ce pas qu'elles sont 
jolies ? Oh I çà I faut-il que je garde votre manuscrit ? 
Qu'en ferez-vous ? Il me semble que le comble de la gloire 
pour moi eût été de le voir rendre public (i). Songez-vous 
combien l'amant de Lisette a dû désirer de voir son éloge 
fait par une femme, et par une femme d'un beau talent ! 

Adieu. Je suis à ma préface, qui va bien m' ennuyer. 
Après quoi^ je lancerai ma barque au ri sque de tous les 
mauvais vents. 

Tout à vous et de cœur. 

BÉRANGER. 

P. S. — Je suis bien fâché d'apprendre l'indisposition de 
M. de Chateaubriand. Je redoute aussi sa brochure, même 
pour lui. Il vise trop à se faire persécuter ; il passera les 
bornes. Malgré tout son génie, il ne peut se rendre compte 
de notre époque. On me trouvera peut-être le même tort, 
mais, moi, au moins, je marche avec mon temps : et Cha- 
teaubriand, au contraire, veut lui barrer le chemin, et cela, 
peut-être, sans s'en douter. 



XIV 

P«8S7, as février. 

Me voici un peu moins souflFrantde la tête, et j'en profite 
pour répondre plus clairement à tout ce que vous avez eu 
la bonté de m'écrire relativement à votre article, que vous 
devez bien maudire. 

(i) Béranger obtint satisfaction, nous le verrons tout à l'heure. 
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Je ne Tai pas relu, mais vous me dites que vous y ajou- 
tez quelques critiques. Tant mieux, vraiment. La peur d'en 
faire qui me déplaisent est fort aimable de votre part, 
bien que peu raisonnable. Parce que vous avez la bonté de 
vous occuper de moi et d'en occuper le gublic, pensez-vous 
que je puisse vouloir vous ôter la liberté de le faire à votre 
fantaisie, et vous imposer une admiration sans bornes pour 
ma petite poésie et pour ma prose écolière? Les critiques 
de mauvaise foi et vraiment malveillantes, je les hais, parce 
qu'on se sent peu disposé à en profiter, même quand elles 
tombent juste. Il n'en est pas de même des autres. D'ail- 
leurs, je sais que votre amitié pour moi vous empêchera 
de dire toute la vérité. Vous prétendez qu'on croit que nous 
avons été bien ensemble, jugez de ce qu'on penserait de 
nous, si vous alliez vous montrer trop sévère. Oh ! dirait- 
on, on voit bien qu'il l'a quittée. Ce sont là de ces choses 
qu'elles ne pardonnent jamais, etc., etc., etc., et mille 
autres propos semblables. Oui, si vous ne mettez du miel 
dans votre encre, voilà ce qui vous attend. Je n'ai donc pas 
de raison de m'inquiéter de la prétendue sévérité dont 
vous avez peur vous-même. 

Mais dites-moi donc quels sont les braves gens qui pré- 
tendent m'enrichir de vos faveurs. Si je les connaissais, je 
les baiserais sur les deux joues pour l'honneur qu'ils veu- 
lent bien me faire . Vous avez bien cherché, coquette (car 
vous l'avez été avec moi et peut-être avec moi seul), à me 
faire tomber à vos genoux, mais j'ai si bien deviné que 
c'était pour voir conmient je m'en relèverais que je n'ai 
fait que sourire de vos agaceries. Bien m'en a pris, ma foi I 
Gonoone vous vous seriez amusée à bouleverser ma pauvre 

18 



agO H0RTKN8B ALLART DB MERITENS 

tète 1 Quand on est sujet aux migraines, on évite avec 
grand soin les voitures qui cahotent leur monde, surtout 
quand il n'y a que des cahots à attendre. Les bonnes pla- 
ces n^auraient pas été pour moi, qui n'aurais servi (ju'à 
compléter Téquip^ge, en singe ou en lapin. Oh! je ne 
m^embarque pas ainsi. Dite&4e de ma part à ceux qui vous 
calomnient. Je n'en suis pas moins reconnaissant de la 
bonne idée qu'ils ont de moi, car, à vous en croire, ce n'est 
pas le mauvais râle qu'ils me font jouer. 

Mais parlons de choses plus sérieuses. Concevez-vous le 
procès fait à M. de Chateaubriand ? Quoi ! la brochure 
paraît et elle passe sans poursuites, et à propos de je ne sais 
quelle visite qu'on lui £dt, le voilà en jugement pour cette 
même brochure 1 Je suis sûr qu'il est loin de s*ea affliger. 
A sa place, je m'en réjouirais. Pourtant, une chose m'in- 
quiète. Selon moi, une fois sur les bancs, il sera condam- 
né. Or, la prison ne lui va pas du tout. Il lui faut la liberté 
matérielle ; la vue d'un verrou doit lui agacer les n^fs. 
Comment fera-4-il pour passer trois mois (il ne peut être 
condamné à moins) entre quatre murailles? Je crains pour 
sa santé. Il ne tient pas assez aux témoignages d'attache- 
ment et d'intérêt, pour qu'ils lui soient une compensation 
suffisante. Vraiment, ces réflexions m'affligent, et vous 
ne m'en dites pas un mot ! Je voudrais qu'on pût se don- 
ner un remplaçant en prison, je serais son homme. Moi, 
cela me va. Dites-lui que, si on veut faire cet arrangement, 
mon paquet sera bientôt fait. Certes, j*aimerais mieux me 
voir encore là que lui. Je vous assure qull j sera malade. 
La captivité aura bien vite dissipé tout ce qu'il aura eu de 
plaisir à glorifier Henri V devant le tribunal. Mais, encore 
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une fois, concevez-vous des stupides comme les g'ens qui 
nous gouvernent I Chateaubriand en prison I quelle vic- 
toire ! 

Je suis bien aise que vous Tayez consulté pour votre ar- 
ticle. Vous voyez qu'il n'aime pas le mot de grand homme, 
lui à qui ce mot va pourtant. Mais, dites-vous, Sainte- 
Beuve l'a employé. Jamais directement, si j'ai bonne mé- 
moire. Et puis, il ne m'a pas consulté pour son article, 
sauf pour les passages biographiques. 

Puisque vous êtes si bien avec M. Pichot, vous devriez 
le prier de m'envoyer le n» de la Revue où sera votre arti- 
cle (i). Vous devez croire que je serai très empressé de le 
lire, surtout sachant que vous y avez fait des changements 
et que vous vous permettez de me critiquer. 
Adieu. A vous de cœur, 

BÉRANGER. 
Rue Basse, aa. 



XV 

Passy, a juillet i83a. 
Votre lettre, qui ne fait que de me parvenir, est bien 

(i) Cet article d'Hortense sur Béranger parut dans la Revue de Pa- 
ris le 17 mars i833. Il était si dithyrambique, que la directioa crut 
devoir le faire suivre de la note suivante : 

« En acceptant l'article qu'on vient de lire, nous l'avons moins con- 
sidéré comme une appréciation critique du beau talent de M. de Béran- 
ger que comme une réponse à ceux qui voudraient que cette muse 
populaire fût exclusivement la muse du peuple. M. de Béranger jugé 
avec amour par une femme, M. de Béranger réclamé par elle comme 
]e poète des esprits aristocratiques, Toilà ce qui nous a frappé dans 
cette espèce d'apothéose de notre grand chansonnier, qui nous permet- 
tra de le juger à notre tour plus froidement. » 
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vieille de date. Elle ne m'en fait pas moins de plaisir . 
Après avoir reçu Sextus^ j'avais été pour vous en remer- 
cier et en causer avec vous. Malheureusement vous veniez 
de nous quitter. Je n'ai pu savoir le motif d'une fuite si 
prompte : je crois pourtant que Jouffroy m'en a dit la 
raison, mais je ne me la rappelle pas. 

Vous voulez savoir mon avis sur votre ouvrage ; cela 
vous est-il bien nécessaire ? Vous ne tenez pas beaucoup 
plus compte des élogpes que des critiques. D'ailleurs, les 
critiques, comme vous le dites fort bien, vous les devinez. 
Oui, vous avez raison, car elles seraient celles que je vous 
ai déjà faites pour Gertrude et Jérôme. Quant aux éloges 
je n'ai qu'à ajouter à ceux que je vous ai adressés sur ces 
deux romans. Votre style me paraît avoir acquis encore, 
Il y a à la fois plus de flexibilité et plus de fermeté. Il est 
vraiment de main de maître. Plusieurs de vos amis et des 
personnes que vous ne connaissez pas en jugent ainsi. Il 
m'a surtout charmé dans vos fragments sur l'Italie* Là, 
dégagée des obligations du roman, il m'a quelquefois 
étonné. Je ne veux pas dire toutefois qu'il n'y ait pas sou- 
vent le même mérite dans les pages du roman ; il y en a 
certes de fort belles, ce qui n'empêche pas votre madame 
de Longueville de porter malheur au pauvre Sextus, qui 
ne me semble plus être qu'un idiot dès qu'il s'amourache 
de cette pédante vaniteuse. 

Tout ce qu'il y a de justes réflexions, de faits résumés, 
de peintures heureuses et concises dans vos fragments, 
doit vous consoler d'échouer dans la peinture de cet amour 
aristocratique. Ne vous obstinez pas au moins, vous pou- 
vez le plus. 
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Bien des choses ici se sont passées depuis que vous m'a- 
vez écrit. Je ne sais ce que vous en pensez là-bas. Le parti 
républicain, avec lequel vous savez que je sympathise, a 
commis une faute énorme qui a eu d'affreux résultats . Le 
gouvernement n'a pas voulu être en reste ; on venait de 
lui procurer un triomphe facile, il Ta sur-le-champ com- 
promis par sa mise en état de siège. 

Je vis loin du monde, au fur et mesure je romps toutes 
mes anciennes relations et me prépare une vie d'ermite. 
Malgré les perturbations présentes, malgré toutes celles 
qui doivent avoir lieu encore, je sais où nous arriverons. 
La révolution de Juillet m'en a donné la ferme assurance. 
Je ne suis donc pas inquiet de l'avenir. Aussi ne me codte- 
t-il pas de ne me point mêler des affaires présentes. Elles 
sont dirigées par des hommes incapables et souvent aveu- 
gles. Les antagonistes de ces honmies sont, comme eux, 
aveugles et incapables. Il en est toujours ainsi à des épo- 
ques de transition. Ce qui me fâche, c'est de voir toujours 
les sales petites passions personnelles mêler leur boue 
infecte à la vase du grand fleuve troublé par tant de tem- 
pêtes. 

• Vous avez raison, je m'applaudis de ce qui arrive en 
'Angleterre, non comme un ennemi des Anglais, loin de 
cela, mais comme un ami de l'humanité, qui a toujours vu 
qu'en Angleterre était le plus grand obstacle à la révolu- 
tion sociale que j'ai rêvée, cette révolution sainte, celle de 
l'égalité, complément de la révolution faite par le christia- 
nisme. 

Ce mot me fait pensera M, de Chateaubriand. Je l'ai 
été voir deux fois dans sa prétendue prison, il me paraît 
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bien enfant. Bon Dieu! qu'il a besoin de gloire ^ de bruit! 
Du reste, il est toujours fort spirituel et fort aimable. Mais 
il ne devrait pas écrire si souvent dans les journaux. Sa 
première lettre, datée de la prison, le met dans la nécessité, 
pour être conséquent, de sortir de France à présent que le 
voilà libre. Heureusement les inconséquences ne lui coûtent 
pas. Je voudrais bien qu'il nous restât. Il fait semblant de 
m'aimer ; moi, je lui suis vraiment attaché, mais je ne puis 
prendre sur moi de le lui prouver autantque je le voudrais. 
Me voici à bout de papier. Adieu, portez-vous bien et 
écrivez-moi, 

A vous de cœur, 

BERANGER. 



XVI 

Paris, 6 décembre i833. 

Grand merci de V Indienne, Vous voici en Angleterre. 
Je pars pour Passy et j'emporte le volume que j'ai déjà 
parcouru. 

Ce n'est pas tout que bien écrire, faites-vous donc louer « 
Vous devez avoir un monde autour de vous. A quoi l'em- 
ployez-vous, s'il ne vous sert è répandre votre réputation ? 

Sainte-Beuve, qui a travaillé à tant de réputations qu i 
sont bien heureuses de la sienne, à laquelle elles .se sont 
peu dévouées, devrait se charger de vous faire rendre jus- 
tice. Il a tout ce qu'il faut pour cela, surtout Topiniâtreté* 
Voyez comme il m'a séduit, moi qui tranchais du Caton ; 
qui ne voulais pas entendre parler de connivence avec la 
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critique ; qui me faisais fier de n'être pour rien dans les 
articles faits sur moi ! je n*ai pu lui résister. La souris a 
fait un trou dans mon Renier. Souvenirs et vieilles pape- 
rasses, tout est devenu sa proie. Et vous, traîtresse, qui 
allez lui livrer le secret de notre correspondance, que vont 
dire les prudes du fragment qu'il vous a emprunté? J'ai 
bien envie de me venger en livrant au public toutes les 
déclarations d'amour que vous m'avez adressées; ouî> tou- 
tes, jusqu'à la proposition de voyage que vous m'avez 
faite en dernier lieu> et à laquelle je crois n'avoir pas 
même répondu. Arrangez-vous donc pour que je prenne 
toutes ces belles choses au sérieux, comme certain grand 
homme qui a trop de disposition vraiment à prendre ainsi 
les choses les plus ridicules. Qu'en dites-vous? 

Je suis venu passer un jour à Paris ; je retourne tâcher 
de travailler à Passy. Dans six semaines, j'espère avoir 
vendu mon fonds et être enfin hors des affaires. Alors, 
j'irai vous voir et bavarder avec vous. Nous nous querel- 
lerons. En attendant, je vais vous lire. Julien Warv^ch 
est41 à Paris? A quel nom attachez-vous vos idées? Oh I 
dans six semaines, je saurai tout cela, si vous ne me l'é- 
crivez avant. 

Adieu . Je vous baise les mains bien respectueusement 
et bien tendrement. 

HÉIUNGER. 

Celle-ci, vous ne la laisserez pas imprimer. 
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Paris, jeudi 7, i833. 

Je suis à Paris depuis deux jours pour afiFaire. Je vou- 
lais vous aller voir hier et n'en ai pas eu le temps. Tâchez 
d'arriver assez tôt pour empêcher MM. Didier et Lhermi- 
nier de m*aller chercher à Passy. S'ils veulent remettre 
leur visite à la semaine prochaine, j'en serai charmé. Je 
désire beaucoup faire la connaissance de M. Lherminier. 

Je fais chercher à Passy un appartement. Vous ne me 
faites pas peur pour voisine. Pour toute autre chose, il n'en 
serait pas de même» 

Quant à la lettre de M. de Chateaubriand, je ne puis 
être trop reconnaissant de l'autorisation qu'il veut bien 
accorder à son impression. Mais l'intérêt de mes amis 
passe avant le mien ; or, malgré ce qu'il y a de glorieux 
pour moi dans ce nouveau témoignage d'estime et d'inté- 
rêt, je pense que pour M. de Chateaubriand il est inutile 
au moins que cette lettre soit publiée. Au reste, je ne l'ai 
pas là sous les yeux ; je l'examinerai de nouveau. Mais je 
crois ne pas me tromper, car je la sais par cœur. 

Avant de retourner dans mon ermitage, je tâcherai de 
vous aller remercier de toutes vos bontés. 
A vous de cœur. 

BÉKANGEH. 

Votre admiration pour madame Sand est un nouveau 
trait de votre bon et noble caractère. Ce n'est pas vous qui 
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jamais serez envieuse ou jalouse du mérite d'une autre 
femme. Je vous dirai à ma honte que je ne connais les 
romans de cette dame que par les journaux. 



XVIIl 

Paris, 16 avril i835. 

J'ai passé hier chez vous, pour savoir si on vous faisait 
parvenir les lettres qui vous y étaient adressées. Votre por- 
tier m'en a donné l'assurance. Je vous écris donc pour 
vous remercier de tout ce que vous me transmettez de 
choses flatteuses. Vos Anglais sont bien bons pour moi, et 
vous finirez par me faire croire que je jouis de quelque 
considération au-delà du détroit, ce qui, je vous l'avoue, 
me semble un peu singulier, étant aussi éminemment poète 
français de fond et de forme que je le suis, dans mon 
petit genre tout familier. Au reste, je ne puis mieux faire 
que de m'en rapporter à vous. Ce n'est pas seulement avec 
les Anglais que je suis dans le doute à cet égard. Un pro- 
fesseur d'Iéna m'étant venu rendre visite il y a peu de jours, 
j'opposai la même incrédulité aux louanges qu'il avait la 
bonté de m'apporter d'Allemagne. Il souffla tant et si bien 
dans ma vanité d'auteur, comme vous le faites vous-même, 
qu'il parvint à ébranler ma raison. Malheureusement, j'ai 
une vanité qui se désenfle bien vite. Vous m'avez envoyé 
un article que Martin, qui est encore ici, m'a analysé, et 
qui m'a fait beaucoup de plaisir. Mais il m'en eût causé 
davantage, si je n'avais vu que son auteur, sur la foi de 
je ne sais quelle autre feuille, m'attribuait une chanson 

18. 
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intitulée le Lion muselé^ qui finit par des vœux pour le 
triomphe de Henri V. Je ne connais pas l'original français 
de cette chanson : elle peut être meilleure que les miennes; 
mais ceux qui ont lu avec quelque attention mes chansons 
et mes préfaces peuvent-ils se laisser prendre à me croire 
l'auteur de vers écrits dans un pareil esprit? Ce sont toutes 
les erreurs de ce genre que je remarque dans ce que les 
étrangers écrivent sur les autres Français, qui me font 
douter de ma réputation hors des frontières de notre 
langue. Je me suis quelquefois demandé si j'étais bien 
compris, même, hors de Paris. 

Je vois que vous êtes mieux disposée pour TAngleterre 
cette année que dans vos précédents voyages. J'en augure 
bien pour votre avenir, qui, m'assure-t-on, pourrait devenir 
tout anglais — qu'en dites-vous? Nous sommes toujours 
maintenant en attendant des nouvelles de Londres. Les 
arrangements ministériels de ce côté de la Manche peu- 
vent avoir beaucoup d'influence ici: du moins on le croit, 
je pense un peu différemment . 

Vous aurez peut-être entendu dire que j'étais ruiné, ou 
vous l'entendrez peut-être dire. N'en croyez rien, quelque 
journal qui vous en porte la nouvelle. Il est vrai que mes 
petits revenus peuvent aller en s'amoindrissant beaucoup, 
pendant que ceux de mes libraires vont en croissant outre 
mesure. Mais je ne suis pas ruiné. Seulement, je pense à 
me retirer à Fontainebleau pour y vivre avec plus d'écono- 
mie. Cela est un peu triste sans doute ; mais il le faudra. 
Dans cette circonstance, grand nombre d'offres obligean- 
tes m'ont été faites. J'aurais voulu pouvoir en accepter 
quelques-unes; mais, tout bien pesé, j'ai trouvé dans 
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toutes plus d'inconvénients que ne m'en fait redouter ma 
retraite loin de Paris ; retraite qui ne sera pas telle que je 
ne puisse venir de temps à autre voir les bons amis que je 
laisserai ici. Je ne regretterai qu'eux, car le monde, qui 
ne m'a jamais beaucoup charmé, commence à m'inspirer 
bien du dégoût. 

Adieu, ma chère Hortense. Soyez heureuse^ à Paris ou 
à Londres, et donnez-moi quelquefois de vos nouvelles, 
que je recevrai toujours avec un vif plaisir, à Paris comme 
à Fontainebleau. 

Votre tout dévoué, 

BÉRANGER. 



XIX 

Avant-hier, en vous parlant d'une souscription que je 
repoussais, je ne savais pas m'adresser si bien. Hier, à 
Sainte-Pélagie, j'ai appris avec peine et surprise qu'un 
volume de listes écrites courait tous les coins de Paris, et 
que vous étiez, contre moi, à la tête de cette souscription. 
Nous avons eu déjà bien des sujets de querelle ; mais 
celui-ci serait bien autrement grave que tous les autres. 
Je vous l'ai dît l'autre jour : je ne permettrai jamais que, 
même avec la meilleure intention, on me traîne en public, 
et Ton me fasse contracter des obligations qui me répu- 
g'nent. Je vous prie donc de vous hâter de mettre fin à 
cette tentative à la fois blessante et inutile. Votre amitié 
pour moi s'est complètement égarée dans cette circons- 
tance. Vous auriez au moins dû faire comme Carrel, qui 
a pris la précaution de me consulter pour une démarche 
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de même g^enre. Quand on sait qu'on a affaire à un homme 
dont le caractère n'est pas tout à fait celui des autres (et 
Ton peut, sans supériorité aucune, différer de tout le 
monde), on doit se (garder de toucher à sa vie sans sa per- 
mission. Vous savez que nous n'avons jamais pu nous 
comprendre : c'eût été une raison de plus de ne rien entre- 
prendre sans m'en parler. Encore un coup, votre amitié 
pour moi, votre bon cœur, vous ont égarée. Réparez le 
mal qui peut être fait, et évitez surtout que rien de cela ne 
s'ébruite, car vous me placeriez dans une situation très 
douloureuse. 

Retenez bien que si j'avais besoin du public, j'y recour- 
rais moi-même. Je l'ai déjà dit. 



XX 

6 juillet i834. 

Je conçois bien que vous disiez que vous vous attendiez 
à une lettre plus dure de ma part. Peut-être l'eût-elle été 
en effet si j'avais su que ce que je croyais des listes manus- 
crites étaient des listes imprimées ; si j'avais su qu'on en 
avait fait envoi en province. J'ai appris tout cela hier et 
aujourd'hui. Un ami tout scandalisé m'a apporté un de 
ces prospectus, et sur-le-champ j'ai écrit à M. Guyet (i), 
qui vient de me faire exprimer par un de mes amis, son 
client, tout le regret qu'il avait eu de cette avanie qui m'est 
faite, et toutes les objections qu'il vous avait opposées. 

(i) M. Guyet-Desfontaines, notaire, chez qui Félix Arvers fut clerc 
pendant quelque temps. 
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C'est par lui que j*ai su qu'un envoi avait été fait dans les 
départements. Je vais donc me voir oblig-é d'entretenir ou 
de faire entretenir le public de moi, pour mettre un terme 
à ce beau charivari. En vérité, ma chère Hortense, ce n'est 
pas de vous que je me serais attendu à avoir jamais pareil 
désagrément I Sans comprendre les gens, on doit pouvoir 
les connaître. Or, vous deviez assez m'avoir vu de bizar- 
reries, pour vous figurer qu'il ne me conviendrait pas 
d'être à la merci du public ; qu'il y avait une portion de 
moi que je ne voulais pas livrer aux regards de tout le 
monde, et qu'on peut être chansonnier et avoir pourtant 
une certaine pudeur. On me semble peu mon ami si on ne 
s'est aperçu de ces ridicules, dont je m'accuse, mais que 
je prie de respecter. Si, en eflFet, vous n'avez pu retirer vos 
maudites listes, ayez la bonté et la franchise de me le 
faire savoir, pour que je fasse réclamer dans les journaux, 
ou que même j'y mette quelques lignes, si, malgré l'aver- 
sion que j'ai pour ces sortes de moyens, je juge nécessaire 
d'user de cette dernière ressource, qui me répugne tant. 
Que diable aviez-vous besoin de revenir de Londres pour 
cette équipée ! Soyez sûre que vous ne connaîtrez plus l'état 
de mes affaires . 

Tout à vous du reste. 

BÉRANGER . 



XXI 

Fontainebleau, la janvier i836. 
A mon retour de la Picardie, j'ai trouvé vos deux lettres, 
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celle que vous aviez perdue et œlle où vous m'annonciez 
que votre colère commençait à se calmer. Comme j'ai mis 
du temps à j répondre, j'espère que maintenant vous êtes 
tout à fait radoucie, et ne m'en voulez plus qu'un peu de 
ne vous avoir pas laissée me faire une fortune. Savez- 
vous qu'en province j'ai trouvé des ^ens de votre avis, qui 
prétendaient que je n'en aurais pas été quitte pourSoo.ooo 
francs. Un demi-million, quelle aubaine pour un pauvre dia- 
ble I Selon ces calculateurs et un peu selon moi, les nota- 
bilités se seraient empressées de concourir à cette bonne 
œuvre; ministres, pairs de France, préfets, etc., etc. Que 
sais-je ? Des princes même seraient venus se réunir aux 
braves g^ns de la classe ouvrière pour m'enrichir à tout 
jamais. Eh I c'est justement cela qui m'a dû ftiire peur, 
plus peutrétre que toutes les raisons que je vous ai don- 
nées. Si je ne vous en ai rien dit, c'est par la crainte de 
votre indiscrétion. Aujourd'hui que cette afiEaire est loin 
de nous^ vous devez sentir que si cette malheureuse sous- 
cription eût tourné comme il était à craindre, je me trou- 
vais Toblig-é, non seulement du peuple, mais des riches et 
des g'rands peut-être, dont le nom eût éclipsé ceux des 
pauvres et bons artisans, pour qui j'ai de la reconnais- 
sance autant que s'ils étaient venus prendre part à cette 
cotisation. C'était là ma grande cause de répug-nance, et 
celle que je ne voulais pas exprimer alors. 

Mais comment vivez-vous? m*alIez-vous dire. Très bien. 
Je suis à Fontainebleau depuis le 20 août, avec mes deux 
vieilles et une Cendrillon pour domestique ; j'habite une 
petite masure très commode, dont le jardin est bien suffi- 
sant dans un pays où les promenades sont si vastes et si 
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magnifiques. Je ne manque de rien et me plais dans cette 
solitude, incomplète encore, parce que plusieurs amis ont 
voulu s'assurer par eux-mêmes que Fontainebleau n'était 
pas tout à fait un cimetière, bon tout au plus pour des ombres. 
Incessamment je vais y avoir pour voisin S. M. Louis- 
Philippe, ce qui ne m'arrange que fort peu, parce que les 
vivres vont renchérir ; ces rois sont si gros mangeurs ! 
Heureux ceux qui ne sont leurs voisins que pour i5 
jours î 

Etc., etc. 

XXII 

Toars, a mars 1887 . 

On ne vous a pas trompée en vous disant que je travail- 
lais. Ce qu'il faut ajouter, c'est que je ne travaille pas 
vite. Je suis pourtant soutenu par l'idée d'être utile, la 
seule qui aujourd'hui puisse me remettre à écrire. 

Je me plais beaucoup dans mon nouvel ermitage, mais 
j'ai eu de la peine à m'acclimater sur les bords de la Loire, 
bords trop vantés, selon moi. Un de mes amusements, 
c'est l'arrangement de mon petit jardin : croiriez-vous 
que je fais planter, moi, déjà si vieux ! Ma maison n'est 
qu'une bicoque, mais j'y suis à ravir, ma seule peine est 
de penser qu'il faudra peut-être m'en éloigner. J'ai l'idée 
d'aller à Paris vers le printemps. Vous n'y serez sans doute 
plus. Je ne vous remercie pas moins du logement que vous 
me proposiez. 

Ayez donc la bonté de ne plus afiFranchir quand vous 
m'écrivez, sinon je continuerai, moi, à affranchir aussi. 
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Adien. Rappelez-moi au soayenirdenos amis communs, 
et surtout à celui de votre sœur. 
A vous de cœur, 

bbra:(ger . 



XXIII 

{Adressée à Florence.) 

Saint-Cyr, près Toon, 9 décembre 1837. 

Votre aimable lettre m'a trouvé au milieu des planta- 
tions que je fais faire et que je fais moi-même, car j'ai 
pris un goût très vif au jardinage : ces occupations, qui 
ont duré près d'un mois, m^ont empêché de vous répon- 
dre plus tôt. Oui, certes, ce serait un beau voyage à faire 
pour moi que d'aller visiter la Toscane I Non que je croie 
fe moins du monde qu'on m'y adore, comme il vous plaît 
de le dire, mais j'ai toujours eu le désir de voir cette Ita- 
lie, car si j'y étais une fois, ne croyez pas que je m'en 
tienne à Florence; il me faudrait un peu de Rome, de 
Naples, de Venise, etc., etc. ; sauf à venir compléter mon 
année auprès de vous dans les belles campagnes floren- 
tines. Tout cela serait charmant, mais je suis trop vieux 
maintenant pour faire de si longues courses. Plus que 
jamais je redoute de me déranger. Croiriez-vous que le 
voyage de Paris m'épouvante, et qu'il y aura bientôt deux 
ans que je n'y ai mis le pied ? Il est vrai que le nombre 
des connaissances à voir, des dîners à faire, des soirées à 
passer est pour beaucoup dans mon eflProi. En Italie, je 
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serais à Fabri de ces inconvénients. Mais, je vous le répète, 
tout le plaisir que je me promettais de la belle nature, 
des arts, de la fréquentation des hommes disting^ués du 
pays où vous êtes ne suffit pas pour vaincre mon anti- 
pathie de mouvement qui ne fait que croître chaque jour. 
Ainsi, à moins d'événements majeurs, n'espérez pas être 
jamais mon cicérone à l'étranger, malgré tout l'honneur 
que cela pourrait me faire. Mon Italie à moi c'est le coin 
que j'habite en Touraine, et je prie Dieu de m'y laisser 
vieillir et mourir, non en égoïste, maïs en ermite qui rêve 
pour le monde un avenir consolant vers lequel les folies 
<ie ce temps, comme un cocher ivre, nous mènent plus 
droit et plus vite, peut-être, que ne le pourrait faire la rai- 
son avec toutes ses brides et tous ses fouets. 

J'aurais bien voulu pourtant me plonger dans le passé 
avec vous ; mais Didier a oublié de faire votre commission 
et j'attends encore le i " vol. de votre Histoire de Florence, 
Je vais tenter d'en avoir des nouvelles, car je suis non- 
seulement très curieux de connaître votre nouvelle tenta- 
tive, mais il m'est nécessaire, dans ce moment, de savoir 
mieux que je ne la sais l'histoire de cette république. Avec 
ma manière de voir, les derniers historiens sont toujours 
les meilleurs, sans compter que je vous crois bien capable 
d'effacer ceux de nos Français qui se sont déjà emparés de 
ce sujet fécond et brillant. 

Mais l'histoire ancienne vous fait-elle oublier ce que 
vous devez à la grande affaire de notre époque. Je veux 
parler de l'émancipation de la femme. Avez-vous rompu 
avec la célèbre madame ***. J'ai eu des nouvelles de vos 
assemblées et j'aurais fait volontiers 60 lieues pour y assis- 
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ter. Quoi I vous étiez présidente? Quoi ! vous et vos aco- 
Ijtes portiez de largues rubans rougpes 1 Mais, vraiment, 
cela devait être d'une magnificence et d'une grandeur à 
désespérer Dupin avec son crachat et M. Pasquier avec sa 
fameuse robe puce. Et que de beaux et d'éloquents dis- 
cours on prononçait là, m'a assuré la dame qui les a enten- 
dus et qui m'a prédit qu'il en résulterait infailliblem^ent 
l'asservissement de notre sexe ; heureux encore qu'on nous 
laisse la vie, par simple intérêt de propag-ation, chose 
reconnue indispensable jusqu'à l'invention de quelque 
machine à vapeur ou autre qui fasse enfin disparaître cet 
inconvénient trop bourgeois. Tout cela est>il vrai, dites- 
moi ? Je n'ose croire le siècle en si beau chemin. Vous 
avez fait bien des progrès, s'il faut en croire mon histo- 
rien. 

Vous me parlez de votre sœur et de sa position heureuse 
de manière à me faire plaisir» 

Adieu. Ecrivez-moi plus souvent et je serai plus exact 
à vous répondre. 
A vous de cœur. 

BÉRÀNGER . 



XXIV 

{Adressée à Herblay.) 

Passy, 6 décembre. 

Je vous ai attendue avant-hier jusqu'à deux heures. Est- 
ce que vous et votre Plutarque vous auriez fait naufrage 
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en route ? Je ne regretterais pas votre vieux chéronéen, 
l'un des oracles de l'antiquité auxquels j'accorde le moins 
de croyance et d'admiration; l'homme des biographies et 
des parallèles, c'est-à-dire le moins historien des histo- 
riens ; rempli d'ailleurs de contradictions, ainsi qu'on 
peut le voir en lisant ses œuvres diverses. 

Sainte-Beuve est venu hier ici, mais je n'y étais pas. Je 
recevais la pluie dans les Champs-Elysées, le bois de Bou- 
logne étant devenu impraticable de notre côté, grâce aux 
fortifications que je voudrais voir à tous les diables ainsi 
que ceux qui nous embastillent. 

On assure que *** espère peu de la Revue : je crains 
qu'il ne voie juste sur ce point, car le pauvre Leroux a 
bien besoin que cette entreprise se soutienne; ***, que j'ai 
rencontré chez Lamennais, a aussi fort mauvaise opinion 
du succès. Quant à moi, je trouve qu'il y a plus de bon 
sens dans le petit journal V Atelier, que de braves ouvriers 
font paraître tous les mois et rédigent entre eux. Mais 
vous savez comme je suis terre à terre, sens commun et 
bêle, pour tout dire en un mot. Toutefois, la seconde lettre 
de Leroux m'a beaucoup plu, malheureusement la conclu- 
sion à tirer c'est qu'il faut se taire si on n'a une relig'ion 
toute faite à nous donner. Or, vous savez que la sienne est 
loin d'être complète encore. Dieu et l'âme sont les deux 
petits articles qui restent à faire ; mais c'est bien peu de 
chose pour un philosophe. J'attends donc avec patience. 

Adieu : ne me donnez plus de rendez-vous, ou n'y man- 
quez pas. 

Tout à vous. 

BERAJïGER. 
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XXV 

Ah ! que vous faites sagement de vous occuper des pou- 
les et des canards. Voilà des individus avec lesquels on 
peut faire de la politique^ même en leur accordant le vote 
universel. Les Guizot de ces espèces ne vous accablent pas 
de sots livres et de plats discours, et s'il y a là des prési- 
dents et des princes, ils sont toujours bons à rôtir ou à 
bouillir. Philosophez donc avec votre basse-cour et appre- 
nez la langue des canards. 

Est-ce que vous ne riez pas lorsque votre plume me 
donne du grand homme? Je ne vous le pardonne que 
parce que je m'imagine vous voir en gaîté lorsque vous 
prodiguez ce mot. Il n'est pas moins plaisant de vous 
entendre parier de la volée sortie de dessous mes ailes. 
Si vous disiez pareille chose à ces grands esprits, ils rou- 
giraient de honte. 

Etc., etc. 

XXVI 

{Adressée à Herblay.) 

Passy, 3o mai 1849. 

Votre historiette est charmante (i), sans être beaucoup 

(i) Ma jeune servante de i5 ans, Désirée» avait enlevé une cbanson 
de Béranger d'un exemplaire de mon fils afné. Mon fils la menaça, 
pour faire rendre la chanson, de brûler une jolie robe rose que je 
venais de lui donner. Désirée rendit la chanson en pleurant ; je con- 
tai cela à Béranger, qui envoya deux exemplaires, un pour Désirée» 
un pour mon fils. J'ai donné le plus beau à Désirée. (Note d'Hortense.) 
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plus vraie peut-être que tant d'autres histoires qu'on nous 
fait tous les jours. Vos grands poètes dédaigneraient ce 
tribut d*en bas. Un chansonnier s'en glorifie. 

Vous recevrez un de ces jours deux exemplaires de mes 
chansons^que vous distribuerez comme vous l'entendrez. 
J'espère que M. Marcus voudra bien en agréer un en 
échange de celui qui a été mutilé. Quant à l'autre, oflFrez- 
le de ma part, je vous prie, à la bonne Désirée, puisse-t-il 
efiPacer les larmes que l'autre a fait couler. 
Tout à vous. 

BÉRANGER, 

J'aurais voulu vous éviter le port du petit paquet, mais 
on m'a fait observer qu'affranchir c'était courir le risque 
qu'il n'arrivât pas. 



XXVII 

(Adressée à Herblay.) 

La Celle-Saint'GIoad, lo octobre 1849. 

Quoi, vous qui correspondez avec les ambassadeurs, 
avec des ministres, vous daignez écrire à un pauvre ermite, 
qui ose à peine levw les yeux sur de tels personnages ! 
Non seulement vous correspondez avec eux, mais vous leur 
dictez^ pour ainsi dire, des lois. Voulez-vous ravoir la 
Belgique, même aussi les provinces rhénanes, je le sup- 
pose, on vous le promet. Peste ! quel train vous allez ! Que 
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va devenir ce malheureux Léopold ? lui que bien des 
républiques pourraient désirer pour président. Ce que je 
regrette au rôle que vous prenez, c'est le titre de philoso- 
phe que j'aimais tant à vous donner. 

J'étais en Normandie quand j'ai reçu votre lettre, et j'y 
réponds d'un village à quelques lieues de Paris. Je me 
suis mis tard en route» cette année, et je pense que l'an- 
née prochaine je renoncerai complètement aux voyages, 
qui sont choses contrariantes pour moi, et dont ma santé 
ne s'arrange pas. Vous avez la bonté de m'en demander 
des nouvelles. Je vous dirai que j'ai mal débuté dans ma 
70^ année. Mais les petites indispositions ont cessé et je 
me porte bien maintenant. Qui, à me voir, il y a 4o &iis, 
eût prédit que je vivrais si longtemps. Cela conunence à 
me faire peur, car presque tous ceux de mes amis que j'ai 
vus dépasser les 70 ans ont fini assez sottement. Il est 
vrai qu'il n'est pas toujours nécessaire d'arriver là, pour 
faire et dire des sottises. Aussi ne parlé-je que de ceux à 
qui j'aurais souhaité de mourir tout entiers d'intelligence. 
11 me semble que, sous ce rapport, je commence à décliner 
furieusement. Je crains même d'arriver à la folie. Cette 
crainte, je la puise dans l'idée qui me poursuit, que tous 
ceux qui s'agitent aujourd'hui sont fous et sots. Que mes 
semblables sont bêtes I m'écrié-je sans cesse. Or, pour se 
croire seul sage, il faut être fou. N'êtes-vous pas de cet 
avis ? Peut-être ôtes-vous aussi atteinte de mon mal ? 

Adieu, chère philosophe: je porte envie à la solitude où 
vous avez su vous confiner. Moi je suis resté le chargé 
d'afiFaires de tout le monde. Mais j'ai déclaré que si j'ac- 
complissais mes 70 ans je me croirais en droit de donner 
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nia démission et m'en irais vivre dans quelque coin, à 
porte bien fermée. 
Tout à vous. 

BÉRANGER. 



XXVIII 

{Adressée dans la vallée de Talouan.) 

i5 janvier i85o. 

Il me semble que vous devez avoir plus froid dans votre 
vallée que nous n'avons ici, où j'ai passablement grelotté. 
Je deviens frileux, moi qui ai été sans feu, dans un loge- 
ment humide, jusqu'à 4^ ans. Il y en a8 de cela, car j'ai 
déjà émietté plus du tiers de ma 70^» et je sens que je 
vieillis beaucoup. Je ris encore assez bien, mais je ne 
peux plus rimailler, ce qui était mon unique plaisir. 

Je vais vous prouver combien je suis vieux. Je n'ai plus 
de curiosité pour les belles choses qui se font ou disent à 
Paris. 

Quant aux articles de Sainte-Beuve, comme je ne reçois 
pas le Constitutionnel^ je ne les lis point. Je leur préfére- 
rais son Port-Royal; aussi Tai-je demandé à un de mes 
amis. 

Il me semble que vous avez découvert bien tard que 
l'association était le principe mis en avant par les socia- 
listes. La difficulté est de savoir comment ils nous asso- 
cieront. Là, commence la division des camps. Et Dieu sait 
quel tas de boue les chefs se jettent à la figure. On peut 
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ju^er, d'après cela, comment ils se traiteront quand la vic- 
toire leur arrivera. Et elle peut leur arriver. Quand j y 
pense, je me trouve beaucoup trop jeune, moi qui pourtant 
ne suis pas réac. 

Il y a bien longtemps que je n'ai vu madame***. Elle 
m'a fait demander si je voulais faire partie d'une société 
qu'elle veut fonder, dit-on. Êtes-vous de cette société-là? 
On prétend que c'est une espèce de club. J'y courrai, si 
vous devez y parler. 

En attendant, je vous baise les mains et suis tout à 
vous. 

BÉRÀNGER. 



XXIX 

s. d. 
Ma chère philosophe, 

Vous êtes bien sûre que j'ai lu sur-le-champ le premier 
chapitre de votre œuvre nouvelle et j'en suis charmé 
autant par le ton que vous y prenez que par la plupart 
des idées qui en sont la matière. Tout ce que vous dites de 
la nature, de la lenteur desvillag-eois, me semble parfait. 
Vous parlez admirablement sur la justice. S'il y a, selon 
moi, à reprendre sur l'échelle des qualités, sur la valeur 
que vous donnez à Pascal^ par exemple, le reste me plaît 
infiniment, et votre cœur ne vous a jamais mieux inspi' 
rée. 

Tout à vous. 

BÉRANOER. 
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XXX 

7 janvier i853. 

Qyuoi I vous faites des vers et vous ne me les envoyez 
pas. Vous savez pourtant que je suis un critique moins 
sévère que Sainte-Beuve. 

Je ne vous oublie pas, mais tant de choses me rappellent 
que j*ai 78 ans, que je crains toujours de ne parler que de 
cela. Et puis la paresse! D'ailleurs puisque vous paraissez 
avoir de mes nouvelles, peu exactes il est vrai, vous devez 
savoir que je suis toujours accablé des affaires de tout le 
monde, ce qui use tout mon temps en courses et en solli- 
citations. Je n*ai jamais été plus occupé que depuis que je 
ne fais plus rien. Quand j'ai dit adieu aux rimes, j'ai cru 
que j'allais n'avoir plus qu'à dormir, lire et rêvasser. Oh ! 
bien oui ! il n'y a pas de commissionnaire dans Paris pour 
faire plus de courses que moi. Dernièrement, malg^ré ce 
que vous dites de mes forces, les jambes m'ont manqué à 
la suite de grippes successives ; il m'a fallu garder la 
chambre quelques jours. On en a profité pour me dire 
mort; et il y a encore des gens qui s'obstinent à me croire 
enterré. 

Au reste, en effet, je ne suis plus de ce monde. Je vis 
plus retiré que jamais. Je me contente des rencontres que 
je fais dans la rue. Cette façon d'être m'est assez heu- 
reuse. 

Quand vous serez plus près de Paris, j'espère bien me 
trouver quelquefois sur votre route. Seulement, je vous pré- 

^9 
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viens qu'il vous faudra m'arrèter si vous vouiez que nous 
causions, car ma vue n'est pas des meilleures. Vous allez 
donc cesser d'être ermite. Il me semblait que vous deviez 
finir par là, surtout d'après l'éloge que vous me faisiez de 
vos campagnes. 

Je ne devine pas quel est le ministre qui vous dit qu'il a 
reçu des leçons qui Tont rendu sage. D'après tout ce que 
j'ai vu et vois encore depuis i848, je suis loin de croire 
qu'aucun de nos anciens hommes d'État, s'applaudisse 
beaucoup d'avoir laissé tomber son fromage. Je suis tenté 
même de croire qu'ils ne pardonnent pas au Renard, qui 
l'a croqué. 

Quant à moi, qui n'mme guère les renards, je n'en suis 
pas moins disposé à les regarder comme les exécuteurs des 
hautes-œuvres, chargés de temps à autre de châtier les 
sottises de nos prétendus grands honmies. 

Adieu^ chère muse, puisque vous voilà devenue de phi- 
losophe^ femme poète, faites-moi part de vos essais, dus- 
sent-ils ressembler aux vers de Malebranche : 

Il fait en ce beau jour le plus beau temps du monde, 
Pour aller à cheval sur la terre et sur Tonde, 

Vous savez que le philosophe s'en est tenu à ce distique, 
Ne faites pas conmie lui, en dépit des censeurs. 
Tout à vous. 

BERANGER. 



APPENDICE 3l5 

XXXI 

27 janvier i855. 

Je suis maintenant au Marais, rue de Vendôme, n<* 5 ; 
j'habite les combles d'un vieux château royal, où sont 
venus souvent Voltaire, Chaulieu, Lafare, etc. , etc. Tout 
près du grand jardin où ces messieurs se sont sans doute 
promenés souvent. Un chansonnier n'a pas droit à de si 
grands honneurs, bien que ce soit un ancien épicier qui 
possède ce reste des propriétés des enfants de Gabrielle. 

J'achève ici ma vie, moins tranquillement toutefois que 
je le désirerais. Tant de gens me croient du crédit qu'on 
me relance ici pour tirer parti de ma faveur prétendue : 
je n'ai qu'un peu celle des libraires, rois qui sont fort 
chiches. 

Et vous, chère amie ? N'allez-vous pas recommencer à 
courtiser ces rois-là? Votre histoire estr-elle enfin terminée? 
dépêchez-vous. L'ancien monde s'en va. Il en naît un tout 
nouveau qui rira bien de celui qui l'a précédé. Voyez quel 
chemin il a fait depuis 89. 

Adieu. Tout à vous de cœur. 

BÉaAJNGER. 



IV 
CHRONOLOGIE 

DES ŒUVRES DE M'"* DE MERITENS 

{dressée par elle) 

1822. — Conjuration d'Amboise. 

1824. — Lettres sur M^^ de Staël, 

1826. — Gertrnde. 

1829. — Jérôme, 

1882. — Sextus. 

i833. — L'Indienne. 

i836. — La Femme et la Démocratie. 
id, — Settimia. 

1839. — Le petit Henri. 

1843. — Histoire de la République de Florence. 

1867. — Novum organum ou Sainteté philosophi- 
que. 

1867. — Essai sur V Histoire politique depuis V invasion 
des Barbares Jusqu'en i848. 

i858. — Histoire d'Athènes. 

i86o, — Etude sur Cicéron. 

1862. — Nouvelle concorde des quatre Evanqélistes. 

1864. — Essai sur la religion intérieure. 
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1864. — Lettres choisies de Déranger, 

i865. — Clémence, 

1869. — Lettres de M^^ Prudence de Saman à Lord 

Walter North (Bulwer-Lytton). 
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Le Mercure de France occupe dans la presse du monde entier une place 
unique : il est établi sur un plan très différent de ce qu'on a coutume d'ap- 
peler une revue, et cependant plus que tout autre périodique il est la chose 
que sigpnifie ce mot. Alors que les autres publications ne sont, à proprement 
dire, que des recueils peu variés et d'une utilité contestable, puisque tout 
ce qu'elles impriment paraît le lendemain en volumes, il ^arde une inap- 
préciable valeur documentaire, car les deux tiers au moins des matières 
qu'on y voit ne seront jamais réimprimées. Et comme il est attentif à tout 
ce qui se passe, à l'étranger aussi bien qu'en France, dans presque tous les 
domaines, et qu'aucun événement de quelque importance ne lui échappe, 
il présente un caractère encyclopédique du plus haut intérêt. Il fait en 
outre une large place aux œuvres d'imagination. D'ailleurs, pour juger de 
son abondance et de sa diversité, il suffit de parcourir quelques-uns de ses 
sommaires et la liste des chroniques de sa a Revue do la Quinzaine» (Voy, 
la couverture du présent volume). 

La liberté d'esprit du Mercure de France^ qui ne demande à ses rédac- 
teurs que du savoir (Bt du talent, est trop connue pour que nous y insistions : 
les opinions les plus contradictoires s'y rencontrent. Nous ajouterons qu'il 
est l'expression multiple de plusieurs générations d'écrivains ; qu'il a con- 
centré tout le mouvement poétique des vingt-cinq dernières années ; que 
bien des idées aujourd'hui admises ne l'étaient point lorsque, le premier, il 
les exprima ; que beaucoup d'esprits dont l'influence sur les contemporains 
3st manifeste sont de chez lui ; qu'enfin il a contribué plus que toute autre 
publication à faire connaître en France les littératures, la pensée et l'art 
étrangers. 

Il n'est peut-être pas inutile de signaler qu'il est celui des grands pério- 
liques français qui coûte le moins cher, puisque le prix de son abonne- 
ment excède à peine celui des journaux à un sou. 

Nous envoyons gratuitement à toute personne qui nous en fait la demande 

»»i Qni^r.imp.n du Mfi.rr.nrp. dp. Frnnr.p.. ^^ 
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L'abondance et 1- universalité des documents recueillis et des sujets trait 
dans le Mercure de France font de nos Tables un instrument de rechei 
ches incomparable, et dont Futilité s'exerce au delà de leur but direct 
outre les investigations rapides qu'elles permettent dans les textes mêm^ 
de la revue, elles conduisent immédiatement à un grand nombre d'indica 
lions de dates, de lieux, de noms de personnes, de titres d'ouvrages, de fai; 
et d'événements de touteS sortes, au moyen desquelles, si la revue est dac 
tel cas insuffisante ou incomplète, il devient facile de s'orienter et de s 
renseigner dans les écrits contemporains, en France ou àTétrang-er. 

Ces tables se divisent en trois parties. 

La première partie : Table par noms d'auteurs des Articles piibïi 
dans la Revue, est alphabétique seulement par noms d'auteurs ; toutes 1 
matières publiées sous un titre y figurent en ordre chronologique. Les r 
férences aux chroniques viennent à la suite, sous chaque nom d'auteu 
les matières des chroniques ne sont pas analysées, et seul est indiqué 
titre de la rubrique. 

La deuxième partie : Table systématique des Matières, présente ul 
classification qui ne correspond pas tout à fait à celle qui a été adoptée poi 
les rubriques dans la revue, mais elle est précédée d'tm index qui pernv 
de trouver immédiatement les matières cherchées. Chaque division cou 
prend, par ordre alphabétique, d'abord les articles publiés sous un titr- 
puis l'analyse des rubriques qui se réfèrentà la division. 

La troisième partie : Table des principaux Noms cités, donne, par o 
dre alphabétique, les noms d'écrivains, d'artistes, de philosophes, de s 
vants, etc., dont une œuvre a été analysée, les noms de personnalités q:. 
font le sajet d'un ouvrage, enfin tous les noms dont la mention dans la r 
vue n'est pas une simple citation sans intérêt. 

On a placé en tête de ces trois tables une Table de concordance entr 
les années, les tomes, les mois, les numéros et la pagination. 

PRIX DES TABLES : 

Tables des tomes I à XX (1890- 1896), i vol. in-8 de viii-88 pages. . . 3 f • 

Tables des tapies XXI à LII (1897- i9o4)> i vol. in-8 de viii-168 

pages . j 
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Parait la i** at la i6 da ehaqna nxMSyat formadaas Pannéa nz volom 

Utiératura, Poéaia. Théâtra, Mnaiqaa. Paintnra, Soulptnr 
Philoaophla, Histolra, Booiologla» Solancaa, Toyagas 
Bibllophilla, Soiaiicaa oaaultaa 
Oiitlqaa, LItiératiiraa étrangèraa, Raima da la Qninsaine 

La RaTUa da la Qninsalna s'alimente à l'étranger antant qu'en Fnnc 
die offre on nombre considérable de documents, et constitue une sorte d' c e 
eyclopédie an jour le jour » dn rnooTement oniTersel des idées. Rlleae eomp 
éoB mbriqnea snivantes : 
Epilogueê (actualité): Remy deGronr- 

mont, 



Le» Poème» : Pierre Qniiiard. 
Let Roman»: Rachilde. 
Littérature: Jean de Goormont. 
Littérature dramatique : Georges 

Polti. 
Littératures antique» : A.-Ferdinand 

Herold. 
Bietoire: Edmond Barthélémy. 
Philoeophie: Joies de Gaultier. 
Psychologie : Gaston Danville. 
Le Mouvement scientifique: George» 

Bohn. 
Peyehiatrie et Sciences médicales : 

Docteur Albert Prieur. 
Science sociale : Henri Mazel. 
Ethnographie, Folklore : A. ran 

Gennep. 
Archéologie, Voyages: Chérie» Merki. 
Queetion» juridiques : José Thëry. 
Questions militaires et maritimes : 

Jean Norel . 
Questions coloniales : Garl Siçer. 
Questions morales et religieuses : 

Louis Le Cardonnel. 
Esotérisme et Spiritisme : Jacques 

Brieu. 
Les Bibliothèques : Gabriel Renaudé. 
Les Revues: Charles-Henry Hirsch. 
Les Journaux: R. de Bury. 
^ Les Théâtres : Maurice Boissard. 



MueiquB : Jean Mamold. 
Art moderne: Charles Morîce. 
Art ancien : Tristan Leclère . 
Mueée» et Oolleetiùn»: Auguste Mi 

gmlUer. 

Chronique du Midi : Paul Soucboc 
Chronique de Bruxelle» : G. £ekhoa 
Lettres allemandes : Henri Alben. 
Lettres anglaises :fieury,'D, Dayra^ 
Lettre» italienne» : Ricciotto Gannd 
Lettre» eepagnole»: Marcel Robin. 
Lettre» portugaiee» : PhiléasLebesKS 
Lettres hisDono-amèricaines : Eaf 

nio DiazBomero. 
Lettres néo-grecque» : Demetrius i 

teriotis. 
Lettre» roumaine» : BCaroel MonU 

don. 
Lettres ru»»e»: E. Séménoff. 
Lettre» polonai»e» : Michel Mutermik 
Lettre» néerlandaiee» : H. Messei. 
Lettre» »candinave» : P. -G. La Cbi 

nais. 
Lettre» hongroi»»» : Félix de Gerad 
Lettre» tchèque» : William Ritter. 
La France jugée à C Etranger : Lue 

Dubois. 
Variété»: X... 

La Curio»ité : Jacques Danrelie. 
Publication» récentes : Mercure. 
Echos : Mercure. 
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